Gjennom tidene forblir oljelampen, svart av sot, i minnet til hver person, selv når de når en alder av glemsel. Dens blafrende flamme synes å brenne videre, opplyse og lede oss tilbake til de vanskelige årene.
Før elektrisiteten nådde landsbyen, brukte fattige familier én eller to oljelamper, vanligvis de billige, eggformede fordi de forbrukte mindre drivstoff. Velstående familier hadde fem eller sju lamper, og større lamper var uunnværlige. Om dagen var det så mye arbeid at om kveldene ble alle aktiviteter – tresking av ris, tilberedning av frø, pressing av bananer til griser, spising av middag – utført under det flimrende lyset fra oljelamper.
I skumringen, før lampene ble tent, måtte lyspærene rengjøres for sot for å sikre sterkere lys; samtidig måtte olje etterfylles og veken sjekkes. Dette arbeidet ble utført av husets barn, i en ånd av «små barn som gjør små oppgaver». På regnværsdager, eller når de glemte å kjøpe parafin, måtte de låne litt av naboene. Akkurat som når de gikk tom for ris, lånte de en bøtte med parafin; naboene var veldig generøse og lånte gjerne ut en liten flaske parafin, en flint eller litt matolje ... uten å forvente noe tilbake. Det var det «nabosolidaritet» og «å hjelpe hverandre i nødens stund» betydde.
Illustrasjon: HOANG DANG
I årene etter landets gjenforening var faren min teamleder for landbruksproduksjonsteamet i kooperativet. Om dagen stemplet han inn, og om natten tente han en lampe for å gjøre papirarbeidet, slik at han visste hvordan han skulle måle opp risen til kooperativmedlemmene når innhøstingen kom. Søsknene mine og jeg benyttet meg også av lyset fra farens lampe til å studere, også for å spare olje. Om natten, når teammøteklokken ringte, hoppet jeg av glede fordi jeg lykkelig kunne følge faren min til lagergården for møtet. Faren min bar en lampe med bærehåndtak. Han lot meg bære lampen først, og jeg følte meg så glad. Fra alle kanter dukket det opp mange flimrende lys, som glødende glør, langveisfra, og de kom nærmere og nærmere. Da vi ankom møtestedet, var det dusinvis av lamper plassert foran hver gruppe mennesker; disse nettene var en blendende lysfest for oss barna.
Nå, hver gang jeg drar tilbake til hjembyen min, når jeg er ute om kvelden, ser jeg av og til oljelamper på gatematboder som selger ting som befruktede andeegg, kokte snegler, grillet mais, grillet tørket fisk osv. Folk fra landsbygda er vant til å se ting; på avstand kan de identifisere plasseringen av en bod bare ved å se lampen tent. Nattbussen kjører gjennom byen, og selv om jeg bare er noen få kilometer hjemmefra, får det meg til å pirre i magen av forventning og en lengsel etter å komme hjem når jeg ser oljelampene på avstand.
Selv om boden som solgte befruktede andeegg sto under en sterkt opplyst gatelykt, brukte eieren fortsatt en eggformet lampe. Jeg spurte henne bevisst om den, og eieren forklarte: «Det har vært slik siden moren min solgte dem. Uten den eggformede lampen føles det ufullstendig; det ville betydd færre kunder. Senere brukte folk som solgte mais og snegler også oljelamper, men før betydde det at det å vise frem eggformede lamper bare var de befruktede andeeggene som ble solgt; det var ingen tvil om at det var noe annet.»
I disse årene, for å spare penger, hamstret alle husholdninger tørkede bomullsboller til putefyll, og noen til å lage lampeveker eller fyrstikkveker. Å lage lampeveker virket vanskelig; for små ville ikke fungere, og for store ville heller ikke fungere. Å lage en veke som brant sakte, brukte lite olje og produserte minimalt med sot krevde ferdigheter; ikke alle kunne gjøre det.
I løpet av innhøstingssesongen, hvis arbeidet ikke var ferdig på dagen, måtte de jobbe om natten i lampelys. Lampen ble plassert på en høy krakk slik at lyset skulle spre seg bredere og lenger. Når alt var gjort, ble oljelampen flyttet til verandaen for det sene måltidet. Lampen ble plassert i et hjørne av bordet, og prioriterte lyset for barna. Søstrene studerte også ved pultene sine med den samme lampen.
Noen landlige familier har nå mer romslige hus, og deres forfedres altre er utstyrt med fargerike elektriske lys, men de bruker fortsatt oljelamper den 15. eller 1. i månemåneden, på merkedager og spesielt under Tet (månenyttår). Når de ser disse oljelampene, stirrer barna og barnebarna som kommer fra byen, forbløffet som om de er i en merkelig ny verden , og ser glade på de voksne som rengjør pærene, fjerner vekene, trær snorene og tenner lampene ... De forstår kanskje ikke vanskelighetene i disse dager ennå, men en dag vil de forstå og sympatisere med de vanskelige livene til besteforeldrene og foreldrene sine. I det rommet fremkaller oljelampens lys historier fra fortiden, historier de en gang hørte, opplevde og mimret om. Historier om gleder og sorger fra lese- og skriveklassene, historier om å tenne lamper for å se bort de som dro, historier om å vente på de som kom tilbake, historier om å studere ved lyset fra oljelamper ...
Strømmen gikk, og barna grimaserte i varmen. I mellomtiden mimret jeg om fortiden og tenkte på hvor mye jeg skulle ønske jeg hadde en oljelampe tent midt i huset akkurat nå; det svake lyset ville være nok til at jeg kunne se samspillet mellom lys og mørke, selv om jeg ikke ville at oljelampenes dager skulle komme tilbake.
[annonse_2]
Kilde
![[Foto] Styrking av karakter og ekspertise: Intens trening for artillerisoldater.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
