Den gang, i hjembyen min, hadde hvert hus noen få vông-trær plantet langs gjerdet. Gjennom den kalde vinteren mistet trærne alle bladene sine, og så om våren, fra de tilsynelatende tørre, nakne grenene, begynte dragekloformede blomsterknopper å dukke opp, frodige grønne først, for deretter gradvis å bli dyprøde. Vông-blomster blomstrer ikke enkeltvis, men i klynger, i en skålform som små hender som vugger sollyset.
Hver gang min eldre bror så bauhinia-blomstene blomstre, pleide han å si: «Når bauhinia-blomstene blomstrer, er sommeren nesten her, lillesøster.» Mens jeg sto på verandaen, så jeg opp på de mørkerøde blomstene mot den klare blå himmelen og følte en ubeskrivelig følelse. Vi, barna i den fattige landsbyen, plukket ofte de falne kronbladene fra gjerdet og skilte dem dyktig fra hverandre for å lage små dragebåter som kunne flyte på sølepyttene etter regnet. I løpet av disse ettermiddagene, mens vi snek oss unna foreldrene våre, plukket vennene mine og jeg de sarte bauhinia-bladene og brukte tannpirkere til å lage «kongelige» antrekk til strådukkene våre. Barndommens verden var den gang innkapslet i blomstenes røde og bladenes grønne, enkelt, men varig.
I minnet mitt har krepmyrteblomsten en helt spesiell, mild duft, en som bare jeg kan oppfatte, ettersom vennene mine rundt meg sier at den ikke har noen lukt. Jeg husker fortsatt levende de brennende middagssolene, lent mot det gamle krepmyrtetreet, lyttet til morgensikadene som kvitret og så de karmosinrøde kronbladene falle på skulderen min. Jeg løftet forsiktig en rød blomst opp til nesen og inhalerte dens delikate duft. Følelsen var merkelig fredelig, som om alle stormene utenfor hadde stilnet bak denne tornete, men varme hekken.
Noen ganger lurer jeg på, kanskje fordi den mangler en fengslende duft som tiltrekker seg folk langveisfra, at krepmyrten velger å blomstre så intenst rødt, så stille – en skjønnhet som ikke trenger å være prangende, men som likevel vil huske den for alltid.
Moren min elsket vông-treet på en annen måte. Hun satte stor pris på bladene, brukte dem til å kle bunnen av kaker, lage vårruller eller av og til lage en bolle med suppe som hjalp hele familien å sove bedre. I løpet av vông-treets blomstringstid minnet hun meg ofte på å feie treets bunn ren, og sørge for at de falne blomstene ikke skitnet til stien. Mens jeg feide, stirret jeg tankeløst på de røde blomstene som klamret seg til kosteskaftet, og lurte på hvorfor denne blomsten valgte å «brenne» så stille, uten å trenge noen fanfare eller byens glitter og glamour.
Etter årevis med strev i den glamorøse byen, ble jeg sjokkert over å oppdage at hekkene omkranset av frodige, grønne banyantrær var borte da jeg vendte tilbake til hjembyen min. Folk hadde hugget ned banyantrærne, ryddet bort radene med teplanter og hibiskus, og erstattet dem med murvegger og sjelløse jerngjerder. Men hver mars, når jeg ser et sjeldent banyantre som fortsatt står et sted på landet, og noen legger det ut på sosiale medier, hopper hjertet mitt over et slag. Jeg ser mitt yngre jeg, et naivt barn med skitne hender, verne om de røde glørne av minner.
For meg symboliserer bauhinia-blomsten naboskapsbånd, minner om de som er født og oppvokst i landsbyen, og de milde grensene til hjemlandet mitt som stille blomstrer i meg og vekker en dyp hengivenhet. Den minner meg om en tid med fattigdom, men også om overflod av vennlighet, om min mors omfavnelse og kildene som rant gjennom bladene. Og midt i livets mas og jag finner jeg et stille, levende rødt øyeblikk som varmer sjelen min gjennom fjerne, nostalgiske minner.
Keiser Tang Hoang Phi
Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/
