Historien om verdensmesterskapet i 1930: Fotball gikk om bord i skip og krysset havet.

Den lille søramerikanske nasjonen, klemt mellom gigantene Argentina og Brasil, har sendt ut en invitasjon: Kom til Montevideo, spill fotball, så skal vi skrive historie.

Ikke alle svarte; noen aksepterte, men trakk seg deretter tilbake, som Siam (Thailand).

Bare 13 lag deltok i det første verdensmesterskapet: 7 fra Sør-Amerika, 4 fra Europa og 2 fra Nord-Amerika. Det var ingen kvalifisering. Ingen rangeringer. De som kom dit spilte.

De europeiske lagene gikk om bord på skip for å krysse havet, med tunge skinnsko, gummiballer og frykten for sjøsyke.

På skipsdekket øvde spillerne på å kaste ballen i den salte vinden. De visste ikke hva de ville møte. Men de visste: hvis de ikke dro, ville historien gå videre uten at navnene deres ble skrevet.

Uruguay venter med stolthet. Herrelaget deres i fotball vant OL-gull i 1924 og 1928.

De var vertskap for VM for å feire 100 år med uavhengighet, mens FIFAs visepresident Henri Delaunay mente det var på tide at fotballen bryter seg løs fra de olympiske lekenes grenser.

13. juli 1930 startet verdensmesterskapet, uten storslått åpningsseremoni, uten fyrverkeri, og bare ballen i rulle.

I åpningskampen slo Frankrike Mexico 4–1. Spissen Lucien Laurent scoret historiens første mål, uvitende om at han nettopp hadde skrevet historie.

Den gang kjente ikke fotball ære, bare glede. Helligdommen for VM i 1930 var Estadio Centenario, bygget på rekordtid.

Arbeiderne slet dag og natt og holdt ut regnet og vinden i den søramerikanske vinteren. Allerede før stadionet var ferdig, begynte turneringen. Fotball venter ikke.

Uruguayanere strømmet til stadion i store mengder. De så ikke bare på fotball; de så på seg selv. Hver kamp var et bevis på at denne lille nasjonen kunne stå på lik linje med verden .

Tribunene var laget av grov betong. Men følelsene var rå, intense og så ekte at de ikke trengte noen pynt.

VM i 1930 var en målturnering. Ingen tenkte på forsvar. Ingen tenkte på kompleks taktikk.

Argentina og Uruguay avanserte rett til finalen, og tok med seg rivaliseringen mellom de to sidene av Río de la Plata. Finalen fant sted 30. juli 1930, foran mer enn 90 000 tilskuere.

For å dømme finalen krevde den belgiske dommeren John Langenus livsforsikring, men ingenting var mer alvorlig enn noen få slåsskamper på tribunen.

Uruguay, som lå under 2–1 etter første omgang, vant til slutt 4–2 og ble mestere. La Gazzetta dello Sport, Italias ledende sportsavis , publiserte nyhetene i liten, fyrstikkeske-stor skrift.

Ikke en eneste kamp endte uavgjort. Stábile, den argentinske spissen, topper scoringslisten med 8 mål, etterfulgt av Cea fra Uruguay med 5 mål.

Her er noen imponerende bilder fra VM i 1930: