Historien om verdensmesterskapet i 1938: Den siste turneringen før stormen.

Midt i all støyen klarte fotballen likevel å snakke et annet språk: en rund ball, som rullet over Frankrikes baner, og det tredje verdensmesterskapet utfoldet seg som en kort festival, før verden ble mørk i tolv år.

Frankrike åpnet dørene, men ikke alle fikk komme inn. VM i fotball i 1938 ble holdt i Frankrike fra 4. til 19. juni 1938.

Turneringen hadde 15 lag, og i likhet med den forrige var det i hovedsak et mini-europamesterskap. Bare to søramerikanske nasjoner deltok sammen med 11 europeiske lag. Det gjenværende laget var Indonesia, den gang kjent som Nederlandsk Østindia, den eneste sørøstasiatiske representanten som har deltatt i verdensmesterskapet den dag i dag.

Oddetallet 15 har en historie i seg selv: det skulle egentlig være 16, men Østerrike trakk seg på grunn av annekteringen av Tyskland. Og noen østerrikske spillere «smeltet seg» også inn i det tyske landslaget.

Med hakekorssymbolet festet på brystet og alle symboler på nazimakt lett tilgjengelig, gikk det tyske laget inn i turneringen fulle av selvtillit og erklærte seg uovervinnelige, bare for å snuble mot et mer beskjedent Sveits.

Tysklands nederlag kom bare dager før det «ariske overherredømmet» fikk nok et slag i New York: Den svarte bokseren Joe Louis knuste den tyske mesteren Max Schmeling.

Sport kan ikke stoppe historiens hjul, men det er viktig å vite hvordan man setter sitt eget preg på historien, og det er ikke bare Østerrike som går glipp av.

FIFAs beslutning om å fortsette å la Europa være vertskap for turneringen (etter Italia i 1934) provoserte frem en reaksjon fra mange søramerikanske lag, der Uruguay og Argentina trakk seg.

Turneringen beholder ånden fra de første dagene: et utslagssystem helt fra starten av, uten gruppespill. Hvis stillingen er uavgjort, spilles det ekstraomganger; hvis det fortsatt er uavgjort, kreves det omspill.

Italia gjentok sin tidligere VM-bragd. I semifinalen slo Azzurri Brasil. Det ble en tvilsom straffe, men Brasils protester var nytteløse. Akkurat som i 1934 var alle dommerne europeiske.

Så kom finalen, Italia møtte Ungarn – for Mussolini var seieren en nasjonal affære. Kvelden før kampen mottok de italienske spillerne et telegram på tre ord fra Roma, signert av nazilederen: «Vinn eller dø».

Azzurri-folket døde ikke, da Italia vant 4–2. Dagen etter hadde vinnerne på seg uniformene sine til avslutningsseremonien ledet av Mussolini.

I stedet for å rapportere om den lille, fyrstikkeskestore babyen slik som i 1930, feiret La Gazzetta dello Sport «høydepunktet av fascistisk sport symbolisert av seieren i dette løpet».

Internasjonale medier valgte imidlertid turneringens beste spiller til å være Brasils produktive spiss Leonidas. Med syv mål ledet Leonidas scoringslisten, etterfulgt av Ungarns Zsengellér med seks mål.

Hans mest spektakulære mål kom i kampen mot Polen. Det regnet kraftig, Leonidas mistet skoen sin i gjørma i sekstenmeteren, og han scoret barbeint.

Fantastiske bilder fra VM i 1938: