Bring skogen tilbake til landsbyen.

Dypt inne i de enorme skogene i Lìa, i det fjellrike Hướng Hóa-distriktet (Quảng Trị-provinsen), der grenseelven Sê Pôn flyter stille gjennom de sølvaktige skråningene, ligger et land kjent som «territoriet» til et tre hvis duft vekker minner – sandeltreet. Vân Kiều-folket kaller det kjærlig «xa rưi», mens Pa Cô-folket hvisker «trưi» i historiene sine, som et ekko av skogen. De ruvende stammer, stille og dystre, kaster sine skygger og bevarer landsbyenes og grendenes sjel.

Báo Công an Nhân dân•21/06/2025

Eldste Am Moan (landsbyen A Quan, Lia kommune) husker at skogen tidligere lå rett bak landsbyen. Bare noen få steintrapper og en sti gjennom noen busker førte til skogen. Skogen ga ved, tømmer til hus, frukt til salt og skygge for å lindre fattigdom. Men så trakk skogen seg stille tilbake som en glemt gammel mor. Da Pa Co- og Van Kieu-folket begynte å praktisere skiftende jordbruk, rydde land for jordbruk og bygge hus av rødt sandeltre, svart akasie og verdifulle palisandertrær, begynte skogen å erodere, og de gispet etter pusten i de brennende, varme laotiske vindene.

Det var ikke før skogen tynnet ut, flommene feide bort jordene, bekker tørket ut og landet ble goldt at landsbyboerne begynte å våkne opp til virkeligheten. «Vi må beholde skogen i landsbyen vår, vi må bringe skogen tilbake til hagene våre», sa en landsbyeldste en gang under en leirbålskveld for omtrent 35–40 år siden. Siden den gang har dette blitt en felles ambisjon for hele samfunnet. Landsbyboerne leter etter småtrær, etter unge trær, og til og med sin egen bekymring for å bringe sandeltreet tilbake til landsbyen sin.

Fru Ho Thi But, fra Hamlet 7, Thuan kommune, har nå hår hvitt som kjøkkenaske. Hun bor alene i et gammelt, men fredelig hus på påler i skyggen av seks eldgamle sandeltretrær. Dette er arven mannen hennes, en Van Kieu-mann som forsto skogen bedre enn noen andre, etterlot seg etter sin bortgang. For nesten førti år siden gikk han i fire dager for å grave opp sandeltretrær så høye som et menneskehode, og bar dem på skuldrene for å plante dem rundt i huset.

Bring skogen tilbake til landsbyen -0

Disse eldgamle sandeltretrærne tilhører familien til fru Ho Thi But.

Fru But sa at mange ganger kom folk fra lavlandet hit og ofret titalls millioner dong for et enkelt tre, og lovet å bygge et redwood-alter og lovet å ikke røre det gjenværende treet. Men hun bare smilte og ristet på hodet. «Dette treet gir ly til barna mine i regntiden i skogen og sprer duften sin til barnebarna mine hver morgen. Hvis jeg hugger det ned, har jeg bare nok penger til noen få måltider, og hvem vil da stå her for å minne barna om skogen?» For henne er sandeltreet ikke bare et verdifullt tre. Det er et minne, en tro og bildet av mannen hennes som fortsatt henger et sted under røttene når fullmånen skinner ned på hagen.

I landsbyen A Quan vokter ikke landsbyens eldste, Am Moan, gull eller våpen. Han vokter skogen. Hagen hans er som et miniatyr naturreservat, med dusinvis av sandeltre-trær som er over 20 meter høye, sammen med 2 hektar med palisandertrær som vokser tett som et teppe. «Etter år med omhyggelig stell, føler jeg nå hver morgen når jeg ser skogen stå der, at livet mitt ikke har vært bortkastet», betrodde eldste Am Moan. Han la til at mange mennesker fra lavlandet hadde tilbudt over hundre millioner dong for noen få palisander- og sandeltre-trær, men han sa bare at hvis han solgte dem, ville skogen dø på lastebiler, men hvis han beholdt dem, ville etterkommerne hans vite hvilke trær som hadde duft og hvilke som hadde sjel. Og dermed måtte gruppen med tømmerhandlere dra.

Eldste Am Moan husker fortsatt levende den tiden da Pa Co-folket måtte hugge ned minst 15 sandeltretrær for å bygge landsbyens langhus. Nå er det annerledes. Sandeltretrær vokser på jordene, og grenene deres strekker seg inn i midten av landsbyhagene. Landsbyboerne omtaler nå sandeltre som «en skatt som skal tas vare på»!

Ifølge gamle Am Moan, synes Lia-regionen hvert år rundt oktober å bryte ut i en gyllen drøm. Sandeltretrærne blomstrer med små blomster, og duften deres henger igjen som duften av gamle klær, sammenflettet med godnatthistorier. De små, gylne blomstene, like fine som solstøv, farger fjellsidene, stiene og hustakene. Noen sier at man må vandre dit en tidlig oktobermorgen, før tåken har forsvunnet helt, for å fullt ut sette pris på den enkle, men vidunderlige skjønnheten til de gamle sandeltretrærne i denne grenseregionen.

Herr Ho Van Com fra landsbyen Ky Tang i Lia kommune ledet oss gjennom skogen i nesten en halv dag før vi nådde plantasjen hans, hvor mer enn 60 sandeltre vokser naturlig. Han sa: «Her har hver husholdning noen trær. Noen har 3–5 trær, andre har opptil 40. Det ser ut som en skog, men det er en skog i folks hjerter!»

Sandeltre er en sjelden og beskyttet art som tilhører gruppe IIA, og utnyttelse av den er forbudt. Det som har hindret sandeltreskogene i Lìa-regionen i å bli ødelagt i flere tiår, er imidlertid ikke bare loven, men også skikker og den uskrevne enigheten i samfunnet. Hver trestamme er som et stille løfte: ikke å hugge, ikke å selge, ikke å forråde skogen.

Herr Nguyen Minh Hien, leder for Lao Bao skogvokterstasjon i Huong Hoa-distriktet, sa: «Propaganda her kan ikke gjøres gjennom høyttalere eller ordre. Vi må gå til hvert hus, sitte med dem og fortelle dem om loven og skogen. Vi må få dem til å tro at vi er folk som beskytter skogen, ikke de som sensurerer den.» Og det er takket være denne metoden at mer enn 1000 hektar med naturlig skog i 7 kommuner i Lia-regionen, med hundrevis av gamle sandeltretrær, forblir intakt.

Kilde: https://cand.com.vn/Xa-hoi/mang-rung-ve-lai-ban-i772278/