Nå er den solfylte årstiden langt unna meg. I mange år har jeg ikke kunnet sole meg i det gylne sollyset fra hjembyen min på slutten av året, og jeg føler en følelse av tomhet. Moren min fortalte meg at landsbyen har forandret seg så mye. Den nye økonomiske utviklingen har forvandlet landsbyens ansikt. Romslige hus har sprunget opp, og solide gjerder strekker seg langs den svingete betongveien, skyggelagt av grønn bambus, noe som plutselig får avstanden mellom hus og mennesker til å virke enda større. Jeg føler et stikk av tristhet, en lengsel etter de gamle minnene, selv om jeg vet at minnene for alltid vil forbli i fortiden.

I den andre enden av telefonen hostet moren min lavt. Hjertet mitt hoppet over et slag. Hun ba meg ikke om å komme hjem. Siden jeg forlot landsbyen, og deretter dro lenger bort, og veien hjem ble lengre, hadde hun aldri bedt meg om å komme tilbake, selv om hun var dypt lei seg. Jeg visste dette, men jeg måtte akseptere det. Jeg forsto at det ikke var det at hun ikke elsket eller savnet meg, men at hun visste at jeg fortsatt hadde en verden av drømmer. Hun kunne ikke holde meg for alltid i hjembyens fredelige rammer, og leve de roligste dagene i livet mitt. Alle må bryte løs fra komfortsonen sin og fly til andre, fjernere steder på et tidspunkt.

*

Det var nå midt i desember. Været var tørt og solrikt. Trærne hadde begynt å sprute av liv, som om de samlet all sin energi til et fargeshow. Impatiens utenfor gjerdet begynte også å lyse opp. Moren min elsket impatiens mer enn noen annen blomst, ikke fordi den var sjelden, men på grunn av dens livlige farger og til og med blomster, som på avstand så ut som blafrende flammer i solen. Sent på ettermiddagen hadde moren min for vane å lage en kanne te, sitte og nippe til den på trebordet og stolene på verandaen, beundre blomstene og prate late som de var.

Jeg kom hjem for to eller tre dager siden. Moren min hilste på meg i begynnelsen av landsbyen. Hun hadde på seg en konisk hatt, svaiende i vinden, akkurat som den dagen hun så meg dra, men holdningen hennes var annerledes; ryggen hennes var krum, håret hennes var hvitere. Og jeg la også merke til hvor mye jeg hadde forandret meg. I løpet av de få dagene jeg var hjemme, dro jeg ingen steder, bare holdt meg rundt moren min, luket i hagen, pløyde jorden rundt blomstene hun plantet, og samlet ved i hagen. Moren min ropte meg inn og sa at jeg ikke var vant til det og ville skrape hender og føtter. Jeg smilte og følte et stikk av følelser. For uansett hvor jeg dro, var jeg fortsatt et barn født fra dette landet, oppvokst på dette stedet, dag for dag, helt til nå. I løpet av tiden min på landet lagde moren min mange deilige retter til meg. Hun åpnet en krukke med fermentert fiskesaus som hadde stått og småkokt i flere måneder, og lot den småkoke til den tyknet i en leirgryte, og tilsatte litt pepper og duftende løk. Mor og jeg duppet i en liten båt ut til kanalen bak huset for å plukke vannliljer. Denne måneden var ikke vannliljene fyldige, men de var fortsatt sprø, deilige og intenst søte. På ettermiddagene før Tet, sittende ved siden av moren min på woken bak huset, spise hvit ris med vannliljestilker og fermentert fiskesaus, en bolle med sur fiskesuppe med slangehodefisk, og stirre på halmen på jordene etter rishøsten ... hva kunne være bedre? Alle bekymringene for å tjene til livets opphold syntes å forsvinne fullstendig.

Den kvelden fortalte moren min meg utallige historier. Utenfor skinte halvmånen ned på klyngene av kosmos, ringblomster og krysantemum ... Jeg lå på treplattformen i stuen. Røkelsen på farens alter luktet søtt, en hvit røyk virvlet rundt i den koselige atmosfæren. Jeg lå ved siden av moren min, som satt med knærne trukket opp ved siden av meg og av og til strøk meg over håret. Treplattformen, med sitt mørke, værbitte treverk, var der jeg som barn klatret opp på den hver middag for å ta en lang lur, og senere, når jeg gikk på skolen, lå jeg med ansiktet ned for å studere, stave og øve på å skrive ... De gamle årene blinket gjennom tankene mine som en filmrulle. Siden faren min døde, hadde morens liv blitt mye vanskeligere. Hennes hardhudede hender strøk forsiktig over ansiktet mitt. I den duftende vårluften fortalte morens hese stemme:

– De siste årene har vært dårlige, rishøsten har vært minimal. I fjor var det kraftig regn og stormer, elvebredden eroderte ... alle blomstene moren min plantet ble feid ut i elven. Etter stormen ba moren min naboene om å bygge opp igjen vollen og plante blomstene på nytt ... og nå blomstrer de vakkert igjen.

Moren min humret etter å ha snakket. Øynene hennes glitret. Øynene til en ensom kvinne som hadde opplevd mye i sitt lange liv.

Jeg satte meg opp, så på moren min, strøk det pent oppsatte håret mitt og spurte mykt:

– Hvorfor blir vi ikke med på den nye økonomiske bølgen, mamma? Å dyrke ris nå er ikke nok til å brødfø oss! Vi dyrker durian og andre frukttrær som andre mennesker, og vi klarer oss ganske bra når innhøstingssesongen kommer.

Moren min humret. Etter et øyeblikks ettertanke så hun opp på farens alter og stirret deretter ut i det fjerne. Landsbyen flimret fortsatt av elektriske lys fra husene som var våkne, og lyden av sentimental musikk ekkoet fra karaokerommene i enden av landsbyen ...

«Nei, mitt barn, jeg vil beholde åkeren. Å beholde åkeren betyr å beholde de vakre minnene fra fortiden. Jeg husker fortsatt dagene da faren din levde, da vi slet sammen på denne åkeren. Faren din er borte, og jeg lider så mye! Innerst inne vil jeg fortsatt bevare de vakre bildene av faren din, av deg, fra fortiden…»

Da jeg hørte morens ord, fylte tårene mine øynene. Herregud, moren min lever fortsatt for de gamle dager, for de søte minnene fra fortiden. Livet hennes har vært fullt av vanskeligheter. Jeg klemte henne bakfra og prøvde å ikke la henne vite at jeg gråt, men hun syntes å føle tåren som falt fra øyekroken min, trillet ned og landet på den slanke skulderen hennes.

I alle disse årene var jeg borte fra hjemmet, levde for mine egne drømmer, og lot moren min være alene, tynget av en himmel full av minner. Hun klandret meg ikke. Hun klandret meg aldri for noe. Likevel føler jeg meg skyldig.

Sent på året skinte solen klar og sterk. Tidlig om morgenen sto jeg ved vollen som moren min sa hadde rast sammen i fjor på grunn av sterke bølger og stormer som hadde felt det gamle treet. Nå var vollen dekket av mykt, grønt gress. Moren min plantet dyktig portulaca, ringblomster og andre blomster og plantet dem langs hele stien. Om morgenen blomstret blomstene vakkert. Nyansene av grønt, rødt, lilla og gult viste seg i det varme sollyset i den sene monsunsesongen. Jeg tok et dypt pust inn den friske luften fra hjembyen min. Da jeg så på den svingete elven foran huset mitt som reflekterte landsbyens travle nye økonomiske sesong, blomstret hjertet mitt. Om fem eller ti år vil landsbyen min være annerledes, mye mer utviklet enn den er nå, og selvfølgelig fullstendig forvandlet sammenlignet med fortiden. Jeg tenkte for meg selv: som landbruksingeniør med en utmerket universitetsgrad fra et prestisjefylt utenlandsk universitet, hvorfor skulle jeg ikke bidra til mitt eget hjemland i stedet for å dra til et fjernt land?

En viss idé dukket plutselig opp i hodet mitt.

*

Året er over, solen skinner vakkert. Sardiner tørker på hyller langs elvebredden, de hvite øynene deres glitrer i solen. Ingefærsyltetøy, mangosyltetøy ... tørker også, sukkerlakken deres glitrer i sollyset. Jeg sitter foran den bærbare datamaskinen min og håndterer noen siste oppgaver før jeg avslutter det gamle året, og kanskje de siste oppgavene på kontoret som vil bli foreldet etter Tet, et vakkert minne fra min pulserende ungdomstid. Jeg føler et stikk av tristhet, men utsiktene etterpå – kanskje – vil være enda lysere. Jeg tror det vagt.

Senårssolen, gyllen som honning, klamret seg til de mosekledde taksteinene og spredte et skimrende lag med støv over landsbyens smug og smug. Langs elvebredden lå sardiner og tørket på bambusstativer, med sine hvite skjell som glitret. Den salte, stikkende lukten av tørket fisk blandet seg i vinden, en karakteristisk duft av landskapet som, selv med lukkede øyne, fremkaller en flom av minner. Stående midt i den uberørte hvitheten fra fisken, klapringen fra de åpne tørkestativene og den livlige praten fra kvinnene som snudde fisken på den andre siden av elven, myknet hjertet mitt, fylt med en ubeskrivelig ømhet. Jeg innså plutselig at jeg ikke lenger ville være en reisende som nådeløst lette etter fjerne luksusgoder. Jeg ville stoppe, vie livet mitt til dette enkle, upretensiøse landet, slik at jeg hver morgen kunne puste inn den salte duften av havet og finne fred i hjertet mitt, som sollyset som sakte falmer på de skimrende fiskeskjellene.

Hoang Khanh Duy

Kilde: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html