Baksiden av døren

Etter hvert som Tet nærmet seg og vinden tok seg opp, strømmet bilder av familiens hus på landsbygda tilbake, og steg opp som en voldsom flom.

Den tradisjonelle Tet-stemningen (månens nyttår) på landsbygda forsterkes ytterligere av tusenvis av fargerike gule ringblomstpotter - Illustrasjonsfoto: LAN NGOC

Døren til huset mitt var laget av gamle treplanker som var satt sammen. Treverket hadde fått en falmet farge som en gammel manns hud, ru og ujevn, med små biter som flasser av enkelte steder. Det sto der og blokkerte utsikten mellom inne og ute, mellom lukten av kjøkkenrøyk og elvebrisen, mellom latteren fra Tet (månårets nyttår) og nettene med ustanselig regn som sivet til beinet.

Forsiden av døren, som vender mot gårdsplassen, vitner om regnet og solskinnet i Mekongdeltaet. Og på baksiden er morens livslange arbeid nedtegnet med kritt, med en skjelvende håndskrift som har endret seg med årene.

Hovedboken var dekket av nedskrivne notater: «Fru Sau Bong: 1 skjeppe ris», «Onkel Tu Lam: 20 000 dong», «Tante Ba Huong: 2 bokser ris», «Mor Hai Duc: en flaske fiskesaus»... Noen oppføringer listet opp gjeld hun hadde til henne, mens andre var forbeholdt henne for å registrere gjeld hun skyldte andre. Den gang var alle fattige. Fattige på Mekongdelta-måten – ikke sultende, men alltid i nød.

Det var en gjeldsbok uten papir, omslag eller dato, en byrde døren ville bære på ryggen resten av livet.

Den husket alt, uten klage eller spørsmål, og absorberte stille hvert skjelvende pennestrøk, og lot et annet navn, et annet tall, en annen livshistorie klamre seg til selve dens vesen.

Moren min rynket pannen og beregnet. Skriften var tettpakket. Krittet skrapte mot hånden hennes og lagde en skrapende lyd som sammenbitte tenner. Ikke for å vise seg frem, og heller ikke for å minne noen om deres feil. Bare for å skrive det ned, så hun ikke skulle glemme det.

Noen linjer er skrevet med fet skrift, noen med svake bokstaver, og noen er bare korte streker, som et stille nikk. Noen linjer er sirklet inn, andre er strøket over på halvveien. Noen linjer er tydelig skrevet, mens andre bare sier «la det være der», uten å skille mellom hvem sin gjeld det er.

Moren min var ikke flink til å skrive, men hun hadde god hukommelse. Likevel måtte hun skrive det ned, for en persons hukommelse kan være lunefull til tider, mens en dør alltid er trofast.

Men krittet festet seg ikke lenge til treverket. Regnvannet ville falme det. Barna ville løpe forbi og børste hendene på det, og det ville fly vekk. Likevel skrev moren min fortsatt. Som om hun trodde at gjeld bare var midlertidige ting – som skulle registreres for å huskes, ikke for å lagres for alltid.

Jeg vokste opp med de inskripsjonene. Selv som barn kunne jeg lese navnene på folk i nabolaget på baksiden av dørene. Et raskt blikk på navnet fortalte meg hvilke hus som var fattigere enn våre, som slet med å få endene til å møtes. Som tante Năm Lựu, hvis mann forlot henne for å dra på fisketur på en båt, og etterlot henne til å oppdra fire barn med en mager inntekt fra grønnsaker ved kanalen. Gjelden hennes strakte seg uendelig, et virvar av forskjellige slag.

Der var onkel Bay Kha, en stordrinker og bråkmaker, som hvert år rundt Tet sto utenfor døren, klødde seg i hodet og sa: «Lillesøster, kan jeg skylde deg litt ris?» Moren min stilte ikke flere spørsmål, bare nikket og gikk inn igjen.

Tet-atmosfæren i den sørvestlige regionen av Vietnam - Illustrasjonsfoto: NGUYET NHI

I dagene før Tet er solen i Mekongdeltaet mye mildere. Sollyset strømmer gjennom hullene i stråtaket og skinner rett på baksiden av døren. De hvite krittlinjene blir tydelig synlige. Linjen som viser gjelden min mor skylder ligger ved siden av linjen som viser gjelden min mor skylder min mor. Solen skiller seg ikke, den skinner jevnt, slik at all gjelden virker like, ingen høyere enn den andre.

En dag sto moren min der lenge med kritt i hånden uten å skrive noe mer. Blikket hennes var festet på de gamle linjene, dype og dype. Jeg visste at hun regnet for andre i hodet sitt: denne personen hadde en dårlig innhøsting i fjor, den personen var konstant syk, en annen hadde flere små barn. Hun sa ingenting, men døren hørte alt. Den hørte sukkene som ble svelget inn igjen.

Så, på nettene før desember, sto mor lenge foran døren. Oljelampen kastet skyggen sin over de svakt opplyste gjeldslinjene, som et hellig skriftsted for livet.

Skyggen av en tynn kvinne lagt oppå de rotete ordene lignet på mor som sto midt i hele nabolaget. Mor holdt en våt klut og tørket lydløst bort gjelden, sakte og forsiktig, som om hun var redd for å såre noen.

En gang spurte jeg overrasket: «Mamma, vil folk glemme det?» Hun hvisket, fortsatt tørkende: «Vel, så får det være. Det er kinesisk nyttår, la dem få litt sinnsro. Vi kan fortsatt se hverandre i øynene og leve livene våre.» Døren sto stille, og jeg hørte den sukke langt.

I løpet av de første dagene av Tet står dørene vidåpne for å ønske det nye solskinnet og naboer som kommer og går for å hilse på hverandre velkommen. Bekymringene og engsten bak dørene er lukket inne.

Jeg innså at døren ikke bare registrerte gjeld av penger eller mat. Den registrerte gjeld av liv, gjeld av vennlighet, gjeld av kjærlighet. Døren var en regnskapsbok som aldri lukket seg, hvor moren min betrodde alle sine bekymringer og stille ofre. Den sto midt i huset, skilte innsiden og utsiden, men forbandt mennesker med vennlighet.

Senere ble huset vårt pusset opp. De byttet ut tredøren med en jerndør. Mor sto stille og så på at den gamle døren ble tatt ned. Jeg så henne rekke ut og berøre baksiden av døren. Hånden hennes var tynn og skjelvende. Hun hvisket: «Ta vare på den, ikke kast den.»

Den sto stille inntil veggen, med ryggen innover. Men hver vår, mens jeg så ringblomstene svaie i vinden, kjente jeg fortsatt døren puste. Pustet gjennom de gamle inskripsjonene, gjennom den stille vanskeligheten, gjennom min mors søte hengivenhet: «I dette fattige nabolaget tilgir folk hverandres gjeld, slik at de kan se på hverandre og fortsette å leve.»

Vårens skrivekonkurranse for hjemmet

Som en kilde til åndelig næring i løpet av kinesisk nyttår, aviser Ungdom Sammen med vår partner, INSEE Cement Company, arrangerer vi skrivekonkurransen «Springtime Home» for å dele og introdusere hjemmet ditt – din varme og koselige oase, dets funksjoner og minnene du aldri vil glemme.

Huset der besteforeldrene, foreldrene og du ble født og oppvokst; huset du bygde med dine egne hender; huset der du feiret ditt første kinesiske nyttår med din lille familie ...

Prisutdelingen for Springtime Shelter og lanseringen av ungdoms vårspesialutgaven

Dommerpanelet besto av anerkjente journalister, kulturpersonligheter og representanter fra pressen. Ungdom Dommerpanelet vil gjennomgå bidragene som har bestått den innledende runden og kåre vinnere.

Prisutdelingen og lanseringen av spesialutgaven av Tuoi Tre Spring skal etter planen avholdes på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-byen i slutten av januar 2026.

Premie:

1. premie: 10 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. andrepremie: 7 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. tredjepremie: 5 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

5 trøstepremier: 2 millioner VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

10 lesernes valgpriser: 1 million VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

Stemmepoengene beregnes basert på interaksjon med innlegget, der 1 stjerne = 15 poeng, 1 hjerte = 3 poeng og 1 likerklikk = 2 poeng.

Tilbake til emnet

QUAN ANH TIEN

Kilde: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm