Mor er stedet hvor lykken vender tilbake.

Fjellvinden fra grenseområdet i ettermiddag syntes å blåse over verandaen til byhuset, og bar med seg den kjente duften av rød basaltjord fra hjemlandet mitt. Jeg stoppet ufrivillig, som om jeg lyttet til fottrinnene mine som sank ned i de jordnære fargene fra svunne år. Og i det flyktige øyeblikket innså jeg plutselig at jeg fortsatt var lykkelig, fordi jeg fortsatt hadde moren min hjemme å vende tilbake til.

I gamle dager, da foreldrene mine først flyttet til den nye økonomiske sonen i Dong Nai, hadde de bare noen få eiendeler og en tro på et annet liv. Moren min, en kvinne fra nord, sto midt i den øde røde jorden, under den stekende solen og det virvlende støvet, men hun smilte fortsatt. Hun fortalte om sin tro på at der det var land, ville det være mat.

Og slik begynte moren min å så frøene sine i dette landet.

I den tørre årstiden klistret rødt støv seg til morens hår og buksekantene hennes. Hver gang hun kom tilbake fra markedet, så hun ut som om hun hadde kommet ut av en tykk, rød tåke. I regntiden var veien gjørmete som en sump, og hun måtte dytte vognen sin, gjørmen klistret seg opp til knærne. Noen ganger skled hun og falt, kurvene hennes rant overalt, men hun bare børstet dem av seg og fortsatte veien. Moren min var like vant til vanskeligheter som man er til å puste.

For å oppdra oss solgte moren min sesongvarer – meloner, mais, paprika, peanøtter, gresskar ... alt som kunne innbringe noen få kroner. Bak huset var grisene og kyllingene sparepengene hennes. Hver gang hun solgte et kull, pustet hun lettet ut, som om en byrde var blitt løftet. Moren min beholdt aldri noe selv; hun ga alt til barna sine.

Som barn våknet jeg ofte før skumringen og lyttet til moren min som tente opp bålet for å lage grisefôr. De røde flammene kastet skyggen hennes på veggen, slank, men sterk. Grisene skrek etter mat, kyllingene pilte rundt føttene hennes, og vi lå under teppene og lyttet til morens stemme som om vi lyttet til livets rytme i huset. Mors hender var solbrune og harde av å bære varer og holde ut vindene i grenseområdet, men når de berørte meg, var de fortsatt like myke som et duggkysset blad.

Jeg spurte en gang: «Mamma, er du sliten?»

Moren min bare smilte og klappet meg på hodet for å trøste meg.

Jeg forsto det ikke helt den gangen. Nå, når jeg ser tilbake, innser jeg at det å bli elsket av moren min er den største gaven i livet mitt.

På ettermiddager i den tørre årstiden blåste det vindkast og sendte rød jord virvlende opp som en virvelvind. Mor feide fortsatt hagen og kuttet deretter grønnsaker til kyllingene. Hver av bevegelsene hennes var milde, men likevel bestemte, som om hun trøstet hele landet. Når regntiden kom, øste regnet ned ustanselig, og mor kom sent hjem, med gjennomvåte klær og gjørmete sandalene. Jeg løp ut for å hilse på henne, og hun smilte, et smil fortsatt farget av regnvann.

- Mamma er hjemme, ikke vær redd.

En enkel setning, men den varmet hjertet mitt lenge.

Nå, mens jeg bor langt hjemmefra og går langs rene, støvfrie veier og pent arrangerte hus, savner jeg ofte den dyprøde fargen på basaltjorden, lyden av ristreskemaskinen på jordene og lukten av røyk fra morens matlaging hver ettermiddag. Disse tilsynelatende vanlige tingene viser seg å være den dypeste delen av minnet mitt.

Hver gang jeg drar tilbake til hjembyen min og ser moren min sitte på verandaen med det lysegrå håret sitt som svaier i vinden, synker hjertet mitt. Hun forteller historier om hagen, naboene, de nyklekkede kyllingene – små historier, men de gir meg en slik fred. Når jeg ser på hendene hennes, nå svakere, forstår jeg enda bedre at det å kunne sitte ved siden av henne, å høre kallet hennes, er en stor velsignelse.

Noen ganger lurer jeg på: Hvis moren min ikke er her lenger en dag, hvor skal jeg gå? Hvem skal åpne døren for meg? Hvem skal si: «Har du spist ennå?», Hvem skal spare litt mat til meg slik de gjorde da jeg var barn?

Den flyktige tanken fikk meg til å føle meg liten, som et fortapt barn som vandrer målløst på en markedsplass. Men så pustet jeg lettet ut; moren min var fortsatt her. Det var fortsatt et hjem som ventet på meg. Det var fortsatt noen som så på meg som en treåring, selv om håret mitt hadde grå striper. Lykke, noen ganger, er rett og slett å ha en mor å vende tilbake til.

I kveld, midt i byens kjas og mas, hører jeg, som om fra et sted, lyden av morens sandaler som subber på gårdsplassen, henne som roper på grisene, henne som sanker halm, hennes slitne sukk etter en lang dag med salg av varer. Alt dette blandes sammen til en mild melodi som er unik for mitt liv.

Mor, uansett hvor langt jeg går, vil hjertet mitt alltid være knyttet til den røde jorden i vårt hjemland, hvor du sådde din ungdom, din tålmodighet og din kjærlighet for å oppdra meg til den personen jeg er i dag. Så lenge du fortsatt sitter der og venter på meg, vil jeg fortsatt ha et hjemland å vende tilbake til, et sted å legge sorgene mine ned, og en kilde i hjertet mitt.

Mor er den som fødte meg. Mor er mitt hjem. Hun er den røde basaltjorden. Hun er vinden i grenseskogen. Hun er den enkle lykken jeg er så heldig å fortsatt ha.

Og jeg kommer tilbake, så lenge moren min fortsatt smiler der.

Phuong Phuong

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/