Åpningssesong

HNN – Khai husker alltid hjemmet gjennom lyder før bilder. Knirkingen av tredører, raslingen av bølgeblikktak under uvanlig regn, den fjerne lyden av motorbåter på høynetter ... Disse lydene ligger dypt i minnet hans, som siltkorn som har lagt seg på bunnen av en elv, ikke støyende, men med bare en liten forstyrrelse stiger de intakte til overflaten.

Denne gangen kom årets slutt uventet med et ubesvart anrop fra mamma. Ikke en stemme, men et bilde av henne sittende på verandaen, med middagsskyggen langt bak henne, ved siden av et nybeskåret bonsaitre med fortsatt glitrende ståltråd. Khai stirret lenge på skjermen, uten å turte å ringe tilbake, redd for å høre mammas stemme skjelve, redd for å høre hennes milde påminnelse som føltes som en skarp nål: «Vil du komme hjem i tide, gutt?»

Khải leide et rom i fjerde etasje i en gammel bygård. Det atten kvadratmeter store rommet hadde et vindu som åpnet seg direkte mot en himmelflekk som var skåret av høye bygninger. Her var årstidene utydelige; vår, sommer, høst og vinter blandet seg sammen blant lukten av bileksos og «ting»-lyden fra selskapets gruppechat. Men det var også her Khải innså noe: man kunne forlate hjembyen sin, men man kunne aldri forlate følelsen av å bli ventet på.

En søndag kveld i slutten av desember forandret byen seg i den sjeldne vindens kulde. De fleste beboerne i bygården hadde dratt tidlig for å unngå stigende billettpriser, for å få tid til å rydde opp i de gamle husene sine og for å unngå å bli avhørt. Bare noen få vinduer var fortsatt sterkt opplyst, isolerte, svakt opplyste, som små flammer i et mørkt jorde.

Khải, iført en tynn genser, satt ved et falleferdig trebord og fiklet med strømregningen. Utenfor banket det plutselig på døren. En mann sto der og klamret seg til en stabel med pappesker, og svetten rant gjennom vindjakken. Det var Tư, sjåføren som var på sin siste tur for dagen.

– Tar du fortsatt imot pakker til meg? Jeg må stikke innom raskt denne gangen, jeg er redd du sovner.

Khải ble lamslått, men brøt ut i latter. Varene Tư hadde levert var ikke til Khải, men til fru Sáu fra rom 402, men hun hadde dratt tilbake til hjembyen sin to dager tidligere. Tư sukket og sank ned på trappen utenfor døren som om han var fullstendig utmattet. Uten å klage ytret Tư bare en munter bemerkning:

– På slutten av året vil alle lukke seg ned og dra hjem. Men for meg skulle jeg bare ønske at det fantes en dør som kunne åpne seg slik at jeg kunne hvile meg en stund. Jeg er så sliten at jeg kunne besvime!

Khải ble stille et øyeblikk. Ordene var ikke triste, men de sved. Ikke bebreidende, men sørgmodige. Ikke støyende, men dypt smertefulle. Døren til Khảis rom sto litt på gløtt, det gule lyset skinte inn i gangen og opplyste det solbrune ansiktet til den slitne mannen. I det øyeblikket var de merkelig like, begge vandrere i byen hvis hjerter fortsatt lengtet etter et annet hjem.

– Kom inn og ta en drink. Tante seks er ikke her, la meg hjelpe deg med å rydde bort esken.

Onkel Tư nikket, men blikket hans forble forsiktig, som om han var redd for å forårsake ytterligere problemer. I det trange, leide rommet helte Khải et glass vann og brygget deretter en pose te kjøpt i supermarkedet. Varmen som steg opp fra koppen fylte rommet med en mild duft, ikke lukten av landsbygda, men duften av uventet vennlighet. De satt overfor hverandre, i starten sa de ikke mye, men stillheten var langt fra tom. Så fortalte onkel Tư hvordan han hadde forlatt hjembyen sin som syttenåring og sovet på byggeplasser, busstasjoner og til og med under takskjegget på et sykehus da faren hans var i kritisk tilstand. Hjembyen hans hadde en elv som var svært opprørt i flomsesongen, og familien hans led gjentatte ganger av avlingssvikt, men det var én Tet (månenyttår) han aldri ville glemme. Til tross for fattigdommen hang faren hans fortsatt en hjemmelaget papirlykt foran døren på den Tet, slik at alle som gikk forbi skulle føle seg «invitert inn i huset».

– Faren min sa: «Rik eller fattig, hjemmet vårt må være lyst og innbydende. Lyst slik at folk vet at vi ikke er kaldhjertede.»

Khải lyttet, øynene hans fyltes av tårer. Moren hans, faren hans, historien hans – som fragmenter av liv som er vevd sammen for å danne en annen definisjon av hjem, en som ikke ligger i materielle ting, men i lys, i aksept, i ubetinget åpenhet.

Da tekoppen var tom, dro onkel Tư for å ta sin siste levering, mens Khải hjalp ham med å stable eskene i rommet, og så på at han forsvant nedover gangen. Khải lukket døren, men innerst inne føltes det som om en annen dør nettopp hadde åpnet seg.

***

To dager senere kom Khais eldre bror, som hadde vært gift og bodd separat i nesten fem år, uventet til pensjonatet. Han kom ikke på besøk, men for å be om et lån, ettersom han og kona hadde lite penger denne Tet-høytiden. Han hadde på seg en pent strøken skjorte, men skrittene hans var tunge.

– Har du noen ekstra penger? Jeg vil ikke plage deg, men det er slutten av året ... Jeg er utslitt!

Khải så på broren sin, sin blodslektning, men av en eller annen grunn følte han en merkelig avstand mellom dem. Ikke på grunn av mangel på hengivenhet, men fordi de aldri virkelig hadde forstått hverandre. De hadde ikke diskutert pengesaker åpent siden farens død, da arven forble uavhentet, og da forfedrenes bønner fortsatt ikke var oppfylt.

Min eldre bror krevde en deling av huset bare noen få måneder etter at faren vår døde, akkurat som i de sensasjonelle historiene folk ofte forteller. Fra da av delte han avstanden, stillheten, bekymringene og følelsen av hjelpeløshet da han måtte stole på sin yngre bror, som leide et rom og var enda mer fattig enn ham selv.

– Bror, kom og sett deg ned og ta litt te.

Khải trakk frem en stol og tilbød seg det varmeste stedet i rommet. For første gang på flere år satt de to brødrene overfor hverandre uten å unngå øyekontakt. Den varme teen ga ut en mild damp som minnet Khải om natten hans eldre bror Tư besøkte.

«Hvordan har mamma det for tiden, Khai?» spurte storebroren min med myk stemme, som om han var redd for å forstyrre vinterstøyen utenfor.

Khải bøyde hodet og svarte så veldig sakte:

– Moren min står fortsatt i døren hver ettermiddag. Hun stiller ikke mange spørsmål, men hun venter mye.

Broder Hai presset leppene sammen og svelget tungt. Å vente så lenge – de to enkle ordene hørtes så tunge ut.

Khải tok frem lommeboken sin – bunken med forsinket lønn han hadde mottatt. Eldrebrorens hender skalv da han tok imot den, og øynene hans fyltes av tårer. Livet er ikke noe enklere for noen på dette stedet. Elsk hverandre så mye dere kan, men hvis dere ikke kan, så ikke si harde ord. Khải klandret ikke sin eldre bror for det som skjedde før, men nå kunne de aldri gå tilbake til den nærheten de hadde som barn. Voksne er rett og slett for kompliserte.

***

På årets siste dag øste plutselig et usedvanlig regnvær ned over byen. Overvåkningskameraer foran hus på landet dukket opp på leietakernes telefonskjermer som levende bilder. Khai åpnet hjemmekameraet sitt. Der satt moren hans bøyd og trimmet vinrankene på bougainvillea-espalieret, hendene hennes beveget seg sakte, men tålmodig. Bak henne var det gamle huset, fullt av sprekker, lange, spindelvevlignende sprekker, men ikke skjemmende. De var tidens merker. De var bevis. De var et kart over flommene, gangene faren hans reparerte huset, gangene hele familien flyktet fra flommen og kom tilbake, gjennomvåte, men fortsatt lo hjertelig fordi de var sammen.

Kameraet fanget ikke lukten av røkelse, men det fanget skikkelsen som satt og ventet. Det fanget ikke minneordene, men det fanget tiden tilbrakt i kjærlighet. Khai så på, og tårene falt uventet. Den kvalte følelsen var ikke intens, men den ble værende. Som et yr i mangroveskogen, som sediment som legger seg på bunnen, som ord som ikke er sagt. Det virker som om det er ting i livet vi ikke tør å gi slipp på, ikke fordi vi er redde for å miste dem, men fordi vi er redde ... det ikke vil være flere tegn til å kjenne hverandre igjen. Hvis døren ikke er tent, vil ikke folk vite at vi fortsatt venter. Hvis pappas hengekøye blir flyttet, vil han ikke vite veien hjem. Hvis arven selges av min eldre bror, vil minnene ikke ha noe sted å hvile.

Den nyttårsaften bestemte Khai seg for å ta buss tilbake til hjembyen sin. Bussbilletten var dyr, bagasjen var lett, men hjertet var tungt. Bussen var fullpakket med mennesker som skulle hjem, hver med et forskjellig ønske: noen ønsket seg et hjem, noen ønsket å beholde hjemmet sitt, og noen ønsket å finne hjemmet sitt igjen i noen andres hjerte.

Bilen kjørte gjennom navnløse, mørke områder, bomstasjoner som glitret som lavtliggende stjerner, nære, men uoppnåelige. Khai kikket ut av vinduet og så skyggen sin legge seg oppå høyspent-gatelyktene som ble installert på byggeplasser. Lyset fra et nytt år tok form på en så enkel måte.

Khải kom hjem mens det fortsatt var tåkete, ikke helt morgen, ikke helt kveld. Moren hans sto i døren og sa bare én setning, som om hun hadde ventet på den hele livet:

"Er du tilbake, gutt?"

Så rødmet kinnene hennes, og øynene hennes svulmet opp.

Khải så på hengekøya der faren pleide å sove, som fortsatt hang i hjørnet av verandaen. Tauene var gamle, stoffet var falmet, men ingen turte å ta den ned. Hele familien prøvde å beholde den på grunn av en barnlig, men dyp tro: Så lenge det fantes et tegn som gjorde at de kunne gjenkjenne hverandre, kunne de som hadde reist langt bort fortsatt finne veien hjem.

Khải gikk frem og la hånden på kanten av hengekøyen. Det føltes som om han berørte farens hånd, hånden fra barndommen, fra tidligere vårer. Og i det øyeblikket forsto Khải at det viktigste i livet er å ha et hjem der hjertet har et sted å hvile etter all tretthet, og å ha en lys dør slik at kjære fortsatt kan kjenne hverandre igjen og komme tilbake.

Opprinnelig

Kilde: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html