Returen
Jeg returnerte til Tien-elven akkurat idet nordavinden begynte å blåse. Tidlig om morgenen dekket en tynn tåke kanalbreddene, og røyk steg opp fra hustakene i små buer. Tante Bay tente opp peisen, de røde flammene glitret i vinden. Hun smilte forsiktig og sa: «Nordavinden har kommet tidlig i år, mitt barn. Jeg er sikker på at denne risavlingen vil bli rikelig, og melonene ved diket vil snart bære frukt.» Jeg satt ved halmfyringsovnen og så røyken drive sakte. Utenfor lente kokospalmer seg over, og vinden raslet gjennom bananlunden. I den tidlige sesongens kulde strømmet gamle minner tilbake: de livlige dagene med tapping av dammer, den velduftende lukten av halmrøyk og duften av nyhøstet ris.
Slangehodefisken følger flomvannet inn i rismarkene. Foto: THIEU PHUC
Rundt den tiende månemåneden hvert år bringer nordavinden den kalde luften fra nord og sørover, noe som signaliserer et årstidsskifte. Nordavindsesongen er også tiden for å høste den flytende risavlingen, drenere dammene, knuse flatris og holde bryllup. I rismarkene er slangehodefisk og tilapia, som bæres av det vikende vannet, alle fyldige og kjøttfulle.
Midt i sol og vind i grenseregionen delte Bui Thai Hoang, leder av folkekomiteen i Vinh Xuong kommune: «Vinh Xuong har en spesiell posisjon i utviklingen av grensehandel og ivaretakelse av nasjonal suverenitet. Lokale myndigheter og folket streber etter å transformere denne oppstrøms grenseregionen til et dynamisk utviklingsområde, og snu ulemper til fordeler for å forbinde Mekongdeltaet med Kambodsja og Stor-Mekong-subregionen.» Takket være den samordnede innsatsen fra hele det politiske systemet, endrer Vinh Xuong seg dag for dag. Transport- og produksjonsinfrastrukturen forbedres gradvis, og folks liv forbedres betydelig. Partiets vilje og folkets ambisjoner er sammenflettet, og gjør denne grenseregionen til en ny vekstpol i provinsen.
Jeg forlot kommunens partikomitékontor og fulgte Tien-elven for å besøke onkel Nam Hoanh. Den ettermiddagen inviterte han meg til å besøke rismarkene. Grusveien slynget seg langs kanalbredden, gresset svaiet i ettermiddagsbrisen. Markene foran oss strakte seg uendelig. I områdene innenfor dikene var risen i sitt unge, søtluktende stadium. Onkel Nam smilte vennlig: «I gamle dager, når nordavinden blåste, løp alle for å tømme dammene for å fange fisk til Tet. Det var så gøy den gangen; det var mye gjørme, men ingen ble plaget, og latteren runget gjennom hele landsbyen.»
Sangen «Grønt betelblad»
Da kvelden falt på, satt fru Bay Tiet ved vannkanten, rettet ut floker i håret og smilte: «Hver kveld når nordavinden blåser, hvis jeg ikke synger, føler jeg meg så nostalgisk for hjemlandet mitt. Jeg synger for å lette livets byrder.» Så begynte hun mykt: «Vi elsker hverandre, og kløyver en betelnøtt i to. Et enkelt grønt betelblad symboliserer vår skjebnebestemte kjærlighet. Hver kveld, etter at markedet stenger, verner jeg fortsatt om minnet om min tidligere kjærlighet ...» Sangen hennes drev med vinden og blandet seg med lyden av vann som skvulpet mot kysten. Fru Bay sluttet å synge, tok en slurk te og hvisket: «En kvinne fra Mekongdeltaet, når hun elsker noen, elsker hun dem virkelig. Den slags kjærlighet er som et grønt betelblad; jo mer du tygger, desto krydrede, desto sterkere, desto vanskeligere er det å glemme.»
Mens jeg satt i den omgivelsen, kjente jeg vinden rasle gjennom håret hennes, og hjertet mitt sank. Sangen hennes formidlet ikke bare en trist kjærlighetshistorie, men også den urokkelige lojaliteten og motstandskraften til kvinnene i elveregionen – kvinner som alltid visste hvordan de skulle vente, hvordan de skulle være tålmodige og hvordan de skulle bevare sin milde skjønnhet midt i et liv fullt av forandringer. «Livet for kvinner i landsbyen vår er hardt, men vi klager ikke. Så lenge vi lever, vil vi elske og ta vare på våre ektemenn, barn og naboer», betrodde tante Bay.
Det enkle ordtaket innkapsler en dyp livsfilosofi. Kjærligheten deres er ikke støyende eller skrytende, men flyter stille som elvene Tien og Hau, og gjennomsyrer hvert måltid, hver ildsted, hver vuggesang. Kvinner i Mekongdeltaet er som lotusblomster som vokser i gjørme, som vannhyasinter som driver på den enorme elven, tilsynelatende skjøre, men likevel innehar en ekstraordinær vitalitet. De tåler vanskelighetene med regn og sol, men beholder sin milde skjønnhet, lojalitet og medfølelse, akkurat som elvene i hjemlandet. De er røttene til ekte kjærlighet, lojalitet og skjønnhet midt i et liv i konstant forandring.
Hjertene varmet igjen.
Da natten falt på, ble hele landsbyen badet i det myke, gule lyset fra gatelyktene. Vannet reflekterte halvmånen på elvebredden. Jeg satt ved elvebredden og lyttet til nordavinden som raslet gjennom stråtaket som en gammel vuggesang. Jeg noterte raskt i notatboken min: «Vinh Xuong vender tilbake i nordavindens sesong; landet og himmelen er kalde, men folks hjerter forblir varme.»
Himmelen ble gradvis lysere. Jeg forlot Vinh Xuong i den milde nordabrisen. Tien-elven glitret i den tidlige morgensolen, båter og kanoer gled nedstrøms, motorene deres brølte og latteren ekkoet. Jeg kikket tilbake på de vikende elvebreddene og så skikkelsen til tante Bay som satt bøyd over bålet, onkel Nam Hoanh som tente røyken fra de brennende åkrene. Melodien fra «Grønne betelblader» hang fortsatt mellom elvebreddene.
Vinh Xuong tar farvel med vinden, med røyken av brennende halm, med ekte smil like varme som en landsbypeis. Jeg forsto plutselig at hengivenheten til folket i Vinh Xuong ikke er støyende eller pretensiøs, men overraskende generøs, storsinnet og lojal. De er fattige, men ikke gjerrige, hardtarbeidende, men ikke klagende, lever rettskaffent som elvene Tien og Hau, elsker andre som de elsker seg selv. Nordavinden signaliserer ikke bare den nye innhøstingen, men minner også folk om at midt i livets mas og kjas finnes det fortsatt hjerter som vet hvordan de skal holde hverandre varme, som ilden i halmpien til tanter og mødre, som sangen «Grønne betelblader» som fortsatt runger i den lange natten.
Farvel Vinh Xuong, regionen oppstrøms der Mekong-elven renner ut i Vietnam. Jeg bærer med meg den milde nordlige brisen og den enkle hengivenheten og vennligheten til lokalbefolkningen og tjenestemennene. På det stedet er hver tomme av landet, hver kanalbredd, hvert hus gjennomsyret av svetten og dedikasjonen til grenseboerne. Jeg tror at Vinh Xuong en dag vil bli et vekstknutepunkt i provinsen, og oppfylle ambisjonene til de som utrettelig holder denne regionen oppstrøms grønn og fredelig.
MINH HIEN
Kilde: https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html
Kommentar (0)