«Bestemor, hva er eventyr?» «Eventyr er vakre historier som går i arv fra generasjon til generasjon, min kjære!» «Hva er sommer, bestemor? Hvorfor synger sikader om sommeren?» «Å, din dumme jente, hvordan skal jeg klare å svare på så mange spørsmål?»
Illustrasjonsfoto: Internett.
Hun strøk meg over hodet og smilte. Smilet hennes lyste opp de svake øynene hennes av glede, og rynkene i ansiktet hennes syntes å bli dypere. Munnen hennes smellet mens hun tygget betelnøtt, og avslørte noen mørke, skinnende tenner. Hver gang jeg så smilet hennes, skyllet en følelse av fred over meg, som om den sommeren aldri hadde vært så hard.
På en stekende sommerdag brenner solen ned ustanselig. Himmelen er vidstrakt, mystisk blå. Tusenvis av sikader kvitrer i en symfoni av uopphørlige lyder. En varm, støyende, majestetisk sommer. En sommer fylt med lengsel…
"Åh ah ah ơi, åh ah ah ơi"
Sov, du sover lenge.
Moren din dro for å plante ris på de dype åkrene og har ikke kommet tilbake ennå.
Vi fanget en karpe og en steinbit.
Grip ham i nakken og dra ham tilbake for å sove og spise.
"Åh åh åh åh...".
Midt i den enorme vidstrakten runger en vuggesang i sinnet og beroliger det voksne barnets underbevissthet. En sommerdag for lenge, lenge siden. Den gang fantes ikke smarttelefoner i ordboken. Hvitevarer som kjøleskap, elektriske vifter, TV-er og kassettspillere var sjeldne og luksuriøse. I vuggen sov barnet godt, sommeren mild mot ansiktet. Den sterke sommersolen og de daglige kampene syntes fraværende. Sommeren var fredelig. Den freden fantes i det enkle stråtaket i skyggen av trærne. Sommeren yret av fuglesang og sikadekvitter. Men alt syntes å stoppe da bestemorens vuggesang begynte. Ved siden av den lille vuggen, gyngebevegelsen til gyngevuggen, bestemorens arm som viftet med en bladvifte. Babyen sank inn i en fredelig søvn. Kanskje, for barnet, var sommeren bare svetteperlene i ansiktet.
Babyen vokste opp til den rytmiske gyngingen fra vuggen. Hun vokste opp gjennom gylne, solfylte somre. Somrene hennes var fylt med summingen fra sikader, de milde vuggesangene til hvithegre som fløy grasiøst, og de sørgmodige ropene fra gjøk som lette etter make ... Babyen vokste opp i vuggesanger, sanger, varme og bestemorens kjærlighet.
Illustrasjonsfoto: Internett.
I de varme sommermånedene lagde bestemoren min ofte enkle retter. Bare en håndfull juteblader plukket fra hagen hennes, kokt med noen ferskvannskrabber hun fanget. Eller hun gikk ut i hagen for å plukke noen sure stjernefrukter eller mangoer for å koke med vannspinat, og det ble en deilig suppe som var både søt og forfriskende. Hagen hennes var full av grøntområder og den velduftende duften av planter og blader. Duften av kastanjeblomster hang igjen, og aromaen av moden jackfrukt fylte luften. Noen dager fulgte jeg etter henne mens hun plukket jackfrukt.
«Bestemor! Hvor lang tid tar det for et jackfrukttre å bære så søt og velduftende frukt?» «Minst 10 år, kjære deg. Ungplanten plantes i jorden, stelles, og så tar det lang tid å vokse, og først da kan den bære blomster og frukt. Den unge frukten trenger også tid til å vokse før den modnes og blir så velduftende!»
«Dette landet var en gang goldt og steinete. Det krevde utallige spadeslag, utallige svettedråper for å gjenopplive det, og frembringe frodig grønt, blomster og frukt. Det er derfor de sier at med menneskelig innsats kan selv steiner bli til mat. Tiden går, folk drar til fjerne steder, men fruktene av arbeidet forblir her.» I slike stunder forstår jeg at hun tenker på ham igjen.
Sommersolen badet rismarkene i gyldne fargetoner. Jeg fulgte kanten av åkrene og høstet ris for bestemoren min. De gylne, velduftende, fyldige kornene hadde en ubeskrivelig aroma. Først mye senere lærte jeg at det var duften av jorden, himmelen, vannet og svetten av menneskehender. I innhøstingssesongen overdøvet lyden av treskemaskinen sikadenes kvitring. Gyllen ris fylte gårdsplassen, gyllent halm kantet veien. De flamboyante trærne flammet rødt over himmelen. Den klare blå himmelen var dekket av drivende skyer. Silhuettene av drager, fulle av vind, svevde høyt opp i luften. Disse dragerne ble laget ved å i hemmelighet rive papir fra skolebøker, eller, hvis de var heldigere, ved å låne noen ark avispapir og smøre dem med tapiokastivelse. Barna jublet av glede mens de så dragerne fly høyt på den blå himmelen. De dro ikke hjem før solen begynte å gå ned bak fjellene og kaste et rødt skjær av skumring.
Eventyret mitt er bestemoren min. (Illustrasjonsbilde: Internett)
Natt. Mørket fremhevet den strålende Melkeveien. Månen smeltet ut i rommet. Ildfluer flagret i svermer som stjernefall. Dagens hete steg kvelende. Den lille håndviften var ingen match for varmen. Jeg gikk ut på verandaen, lå slengt på bambussengen, og inhalerte den velduftende lotusduften som brisen bar med seg, mens jeg lyttet til gjøkens fjerne kall. Bestemoren min satt ved siden av meg, med sølvhvitt hår, og viftet seg med en bladvifte. Hun tygget betelnøtt og begynte å fortelle historier fra svunne dager. Jeg sovnet, fortapt i en verden av eventyr.
I min urolige søvn kjente jeg svakt lukten av bestemor, som duften av planter, blomster og frukt i hagen. Det virket som duften av selve tiden, av vanskeligheter under sol og regn, av eventyrenes øde skjønnhet. Himmelen hadde fått en ny stjerne, og bestemoren min var ikke lenger her. Hun sa at når en person dør, blir sjelen deres frigjort og blir en lysende stjerne som våker over de levende hver natt.
I moderne sommer skinner solen fortsatt gyllent på gatene. De flamboyante trærne flammer fortsatt rødt over himmelen. Tusenvis av sikader synger fortsatt sin kjærlighetssang om naturen. Men folk begrenser seg til rommene sine, omgitt av bekvemmeligheter. I det moderne liv er folk motvillige til å gå ut om sommeren. De distanserer seg fra naturen og finner tilfredsstillelse i den kjølige luften fra klimaanlegget. Barn flyr sjelden drager; de holder seg innendørs, verden deres begrenset til smarttelefonene sine. Og dermed blir sommeren enda barskere.
Plutselig husket jeg somre som for lengst var forbi, svunne dager. Sommerdager med en gammel kvinne som tygget betelnøtt, håret hennes hvitt, øynene hennes glitrende etter den hjertelige latteren. Sikadene kvitret, lydene deres varte i tusen år. Vuggevisen var som tåke i skumringen. «Sov godt, vuggevise ...» Se, hvem er det med det hvite håret og de klare øynene, som smiler til meg? Er det feen jeg ofte så i eventyrene bestemoren min fortalte meg? Så mye hun ligner på bestemoren min!
Mens jeg stirret opp på den lyseste stjernen på himmelen, trodde jeg at jeg så henne smile. I dypet av min nostalgiske lengsel dukket sommeren min opp med all sin storhet og mystikk. Den sådde en rungende kjærlighetssang i hjertet mitt. Kvitringen av insekter fra svunne tider. Vuggevisene, eventyrene hun fortalte, maten hun lagde – dette er nå bare gamle minner for alltid etset inn i tankene mine.
En varm sommerdag vandret jeg tilbake til bestemors hage. Tiden hadde dekket landskapet i en moseaktig fargetone. Jeg fant svaret på spørsmålet jeg pleide å stille henne. Bestemor, du er mitt eventyr. Og sommeren er eventyrenes tid.
Tran Tu
[annonse_2]
Kilde
Kommentar (0)