Deilig mat ved gjerdet

Hver gang jeg tenker tilbake på arbeiderklassenabolaget i utkanten av byen der jeg bodde som barn, husker jeg de deilige rettene som ble servert ved gjerdet først. Deilig, fordi disse smakene har blitt levende bevart, selv etter at utallige lag med tid har dekket dem, men hver gang jeg tenker på dem, lengter jeg etter dem, og gjerdet er den skattekisten.

I gamle dager, da Nha Trang fortsatt var en by, hadde alle husene i nabolagene, landsbyene eller gatene, bortsett fra noen få hovedgater, gjerder, for det meste laget av planter, blomster og løvverk, med unntak av noen få hovedgater. Noen ganger kunne man gjette eierens sosiale klasse eller personlighet bare ved å se på gjerdet. Noen hus hadde høye murer og porter, med en ekstra rampe laget av taggete, knust glass; andre hadde bare noen få piggtrådtråder; noen hadde hibiskushekker, morgenfrue-slynger eller akasiebusker ... Det var ofte trær foran husene for skygge, og all ledig plass inni ble brukt til å dyrke nyttige frukttrær. Trærne langs gjerdene til ett hus svaiet over til nabohuset; trærne foran porten skygget for hele huset på den andre siden av gaten; og trærne bak huset kunne til og med tjene som overganger for naboer å besøke.

Morforeldrenes hus lå i Xóm Mới. Tomten var ikke særlig stor, men etter hvert som jeg vokste opp, så jeg at huset allerede hadde et banyantre foran, et krepmyrttre i bakgården, eple- og guavatrær ved brønnen, et stjernefrukttre ved siden av muren, en kokospalme midt i hagen, en jasminbusk som spredte seg og hang langs en lang strekning av gjerdet, og rett langs den smale stien var det en klynge jasminblomster og en rad med potteroser ... På sommerettermiddager ble besteforeldrenes hus et kjølig sted for forbipasserende under banyantreet, for naboer å henge hengekøyene sine under krepmyrten, og for barn å klatre i guavatreet for å unnslippe ettermiddagsluren.

Så, over tid, ble all frukten og blomstene i bestemors hage bare bilder begravd dypt i minnet mitt, helt til du en dag sa at du ikke hadde spist de ville mangoene på flere tiår og hadde lyst på dem, mens du så på et svart-hvitt-bilde fra flere tiår siden som viste mangotreet med bare blader. Den uttalelsen var som å åpne en side i en gammel bok som nedtegner hekkens delikatesser, side etter side med banyan, fiken, stjernefrukt, stikkelsbær, akasie, guava, ville mangoer, longan, plomme, tamarind ... ting som nå har blitt en saga blott, glemt.

Hvem husker fortsatt de tykke, grønne akasiebuskene med tettpakkede, tornete blader plantet som et gjerde? Ikke den treaktige, bladrike typen. Denne gjerdeakasien hadde små, tette blader som ble plukket og bundet i tykke, runde bunter for å spille spill, noe som ga en myk, kjølig følelse under føttene. Hvis du var heldig, plukket du moden akasiefrukt, det tykke, søte, hvitrosa fruktkjøttet avslører en rik tekstur. Som kassiatreet som praktisk talt veltet over gjerdet, de enkle, men robuste blomstene ofte kuttet for ofringer, og frukten splittet seg også for å spise de nøtteaktige, kremete frøene. Som guavatreet ved brønnen, spredte halvparten av grenene seg ut i naboens bakgård, den modne frukten duftende, med sprøtt, søtt rødt fruktkjøtt, den største bare på størrelse med et andeegg, en enkelt bit forfriskende i sommervarmen. De større, mer smakfulle fruktene var høyere opp fordi barna ikke kunne nå dem, mens de lavere var dekket av taggete neglmerker, presset inn for å sjekke om de var modne. Enhver gren i naboens hage ble ansett som gjengrodd. Under guavatreet var det en brønn, med en firkantet B40-nett med fire hjørner bøyd nedover. Dette nettet kan fange noen guavaer som faller fra treet, og sprette dem opp et par ganger mens de venter på at ofrene skal komme seg. Nå selges guavaer som veier et kilo overalt, men de smaker ikke lenger det samme som de pleide. Det samme gjelder longan, plommer, stjernefrukt, tamarind...

Noen få dusin meter fra bestemors hus lå det et hus med et stjernefrukttre som strakte seg helt ut til veien. Hvem har vel ikke på et tidspunkt klatret i treet, brukket grener og plukket stjernefrukter, eller samlet nedfallsfrukt? Å ha et stjernefrukttre foran huset betydde ingen ettermiddagslurer; i skyggen, som en paraply, pratet barn, noen klatret, noen ristet grener, noen knuste kvister ... Hvordan kan jeg glemme suget i det øyeblikket da jeg bet i en moden, søt, myk stjernefrukt? Jeg husker vennens skitne hender som begeistret rakte frem en håndfull fortsatt grønn stjernefrukt, en av varene deres. Nå, noen ganger når jeg ser ville stjernefrukttrær eller de som er spredt langs forstadsveier, med sine modne, røde frukter trampet i stykker, veller minnene opp i hjertet mitt.

Dypt inngravert i minnet mitt er aprikostreet bak og banyantreet foran på bestemors eiendom. Mange kaller også aprikostreet for «le ki ma»- eller «hønseegg»-treet ... Det er et veldig høyt tre med en bred krone, og basen er festet med hengekøyer for å fange den sterke sjøbrisen. I aprikossesongen er grenene lastet med frukt; hver innhøsting fyller en hel kurv, og bestemoren min må bære hver kurv rundt i nabolaget. De små hvite blomstene faller over hele hagen og lager en behagelig knitrende lyd når man klemmer på dem, og noen trer dem til og med sammen for å lage perlekjeder. Den modne frukten er myk, gyllengul, og etter én bit er den søt, to biter er den rik, og etter tre biter begynner folk å erte hverandre om den gule, klissete, seige frukten ... Nå er det vanskelig å finne moden aprikos å beundre igjen.

Det var en tid da barn var avhengige av banyantreet foran huset i alle fire årstider. Om vinteren skiftet bladene farge fra grønt til lilla, gult, rødt og brunt, og bare den solide rammen var igjen; om våren spirte det grønne skudd; om sommeren bar det blomster og frukt; og om høsten falt den modne, saftige gule frukten med en klirring over hele stien. Jeg likte å skrape av den ravfargede sevjen som hadde størknet på stammen, legge den i bløt i vann for å myke den opp, og bruke den til å polere tregjenstander til de skinte. På dager da de tørre bladene falt og blåste overalt, måtte bestemoren min ta en kost og samle dem for å brenne. Den tykke, hvite røyken fra de brennende banyanbladene veltet opp, og med mindre de voksne skjente på dem, hoppet barna frem og tilbake nær toppen av røyken. Den skumleste tiden var når banyanfruktene modnet; naboer som ville spise dem, kastet ofte steiner på treet for å felle dem fordi stolpene ikke var høye nok til å plukke dem, og klatring var enda vanskeligere. De modne banyanfruktene falt av og ble knust, og etter å ha gnagt på det sure, søte og litt astringerende fruktkjøttet rundt frukten, kastet de resten overalt. Bestemoren min feide så opp alle de falne banyanfruktene fra hagen og tørket dem i solen til de var helt tørre. Så kom ettermiddagene da vi ikke tok en lur, og samlet alle barnebarna for å sitte og åpne palmetrærne for å få tak i frøene. På det meste fikk vi omtrent to skåler med frø, resten gikk i magen til barna som gravde, men det var nok til at moren min karamelliserte dem og smurte dem på grillede riskjeks for å beholde hele familien. Denne retten er nå utryddet, selv om det sytti år gamle palmetreet fortsatt klarer å bære blomster og frukt.

Hvis jeg bare hadde vandret rundt barbeint og uten hode da jeg var barn, ville minnene mine om de deilige godbitene ved gjerdene i gamle Nha Trang garantert vært uendelige. Foreldrene mine, som vokste opp blant sanddynene og ville skoger med utsikt over det store havet, husker fortsatt med glede den søte smaken av ville mangoer, ville kastanjer, ville bær, ville plommer og tamarind ... I disse vanskelige tider var fruktene ved gjerdene følgesvenner, en duftende godbit som forbandt landsbyene, og et symbol på hengivenheten til vårt elskede hjemland ...

AI DUY

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/