Venter ... på et snev av fredsrøyk

Fiskere i provinsene Quang Nam, Quang Ngai og Binh Dinh har en lignende måte å male øyne på båtene sine. Tidligere måtte fiskere i Tam Thanh anstrenge øynene for å observere omgivelsene hver gang de kom tilbake til land.

For fiskerne i Tam Thanh (Tam Ky City), hver gang de kommer tilbake fra havet, dupper båten faretruende på bølgene, og de om bord anstrenger øynene for å lete etter de svingete røyksøylene som stiger opp, som om det var et tegn på at «nå kan vi komme til land, det er trygt her»...

Øynene til en tid med ... uro

«Født inn i dette livet midt i det store havet/Uansett omstendighetene, våger seg ut på havet/Fri til å trosse stormene og følge strømmene/Uten å telle fortjenestene med, er det viktigste å være lojal mot andre...» – de eldre i fiskerlandsbyen Tam Thanh gjentar ofte disse linjene fra diktet «Båten», som en gang ble publisert av Mr. Huynh Thuc Khang i avisen Tieng Dan.

I Tam Thanh hogger båtbyggere ofte ned Barringtonia-trærne som vokser over hele landsbyen for å lage sperrer og bjelker. Etter å ha fullført båten og satt seg ned for å male øynene, nynnet noen noen linjer med poesi.

Den gamle fiskeren Tran Van Tam (71 år gammel) har den dundrende stemmen til en fisker. En tidlig vårdag på Tam Thanh-stranden lyttet vi mens han fortalte historier om de turbulente tidene som fiskerne i denne regionen opplevde. Han sa at fiskerne i Tam Thanh også pleide å lage fakler av siv, en praksis som varte i omtrent hundre år.

Kvinner løp til den andre siden av Yangtze-elven for å kjøpe bunter med siv, hver like lang som en åre, og spredte dem deretter utover båten før de satte seil.

Til sjøs blir siv tent til fakler, og lyset brukes til å tiltrekke seg fisk. På land bruker kvinner i kystområder disse bålene til å signalisere til ektemennene og sønnene sine om å komme tilbake, med øynene fylt av forventning.

Den gamle fiskeren Tran Van Tams ansikt bærer preg av alderdom og et liv med erfaring.

Herr Tam fortalte at før 1975 var fiskebestanden i Tam Thanh så rik at alt som skulle til var å tenne en fakkel, så svermet fisken inn, og et enkelt garnkast kunne gi hundre kilo. Ved begynnelsen av året var det ansjos og sild, mens det midt på året var makrell og tunfisk.

Fra fiskernes historier som beskrev den gamle fiskerlandsbyen Tam Thanh, så vi for oss de livlige korallrevene i Cu Lao Xanh - Binh Dinh. Hver sesong strømmet fisk fra åpent hav til kysten. Fiskerne trengte bare å sette ut garn, så svømte fisken inn på egenhånd, og det er derfor lokalbefolkningen kalte det «havets overflod».

Men landsbyboerne på den tiden var stadig bekymret hver gang båtene deres kom tilbake fra havet. Konene dro ofte ut til land for å holde vakt og signalisere med en fakkel eller et bål.

Båten seilte bare et lite stykke mot land. De som var på land gjettet at båten kom for å rapportere nyhetene. Hvis de ikke så soldatene komme ned til landsbyen, tente de et bål for å signalisere. Fiskerne som rodde ute på havet sa til hverandre: «Nå som vi ser en liten røyk, la oss raskt dra til land.»

Øynene… Réhahn

Da jeg så inn i øynene til landsbyboerne, husket jeg plutselig det verdensberømte fotografiet av fru Nguyen Thi Xoong i Hoi An, tatt av den franske fotografen Réhahn. Det varige inntrykket dette fotografiet etterlater er hennes smilende øyne og trekkene fra et liv levd gjennom mange års motgang.

En fiskebåt drar ut på havet midt i et fredelig landskap. Foto: Van Chuong

I fiskerlandsbyen Tam Thanh finnes det mange lignende portretter. Der er fru Nguyen Thi Nhue (87 år gammel) og herr Tran Van Tam. Begge disse menneskene har et vemodig blikk i øynene når de tenker tilbake på fortiden. Men så lyser øynene opp av smil når de snakker om en fredelig vår.

Båtøynene i Tam Thanh males vanligvis av murere. Fra historier om å male båtøynene, vender de gamle fiskerne i fiskerlandsbyen Tam Thanh seg til historier om fiskerlandsbyen i urolige tider og nå.

«Nå er jeg så glad, så tilfreds, ingenting kunne vært bedre», sa herr Tam sakte, stemmen hans kom dypt fra brystet hans, øynene hans smilte som et portrett av Réhahn.

Jeg ble fengslet av herr Tams historie fordi han fortalte gamle historier så godt og med så mange innsiktsfulle detaljer. Jeg husket plutselig en gang på Tam Quan-stranden (Hoai Nhon-distriktet, Binh Dinh-provinsen) da jeg møtte herr Nguyen Van An, på samme alder som herr Tam, som malte øynene til en båt. Herr An styrte også samtalen fra båtens øyne til menneskenes øyne, reflekterte over nåtiden, og snakket deretter om denne våren.

Kystlandsbyen Tam Thanh har nå blitt en berømt veggmalerilandsby. Men få vet at landsbyen tidligere bare var en veldig smal sandbanke som lå mellom havet på den ene siden og Truong Giang-elven på den andre. Når inntrengerne angrep, var det ingen steder å gjemme seg. Noen kvinner bar eiendelene sine og flyktet til kommunene Binh Hai og Binh Minh, mens andre rodde båter ut på havet for å fiske.

En vårettermiddag sa de eldste i fiskerlandsbyen Tam Thanh at dragens år (Giáp Thìn), ifølge de himmelske stilkene og jordiske grenene, bærer skjebnen til Phú Đăng Hỏa – ​​som symboliserer en oljelampe.

I gamle dager, når man så utover havet mot landsbyene, så man bare bekmørkt. Det var skremmende! Man kunne ikke se hvilken katastrofe som lurte. Men nå, både på land og ute på havet, er alt sterkt opplyst. Nattlysene er som tusen par øyne som våker over vårhavet ...

Kilde: https://baoquangnam.vn/ngong-nhanh-khoi-binh-an-3131005.html