De som ble igjen

Hvert år, på slutten av juli, midt i det tørre solskinnet, kommer det vedvarende regnbyger. Regn og solskinn flettes sammen som et søtt håndtrykk mellom to årstider: høst og sommer. I ekkoet av regnet tenker jeg på de som har falt for fedrelandet, og på kvinnene som «sendte sønnene sine av sted tre ganger, gråtende stille to ganger. Sønnene kom ikke tilbake og lot moren være alene i stillhet» (tekst fra sangen «The Homeland» av komponisten Pham Minh Tuan).

1. Selv om det har gått mange år siden hun mottok anerkjennelsesbeviset fra fedrelandet, har bestemoren min fortsatt for vane å gå ut på gaten hver ettermiddag, med øynene stirrende ut i det fjerne nedover veien som om hun ventet på en kjent skikkelse.

Anerkjennelsesbeviset for hennes tjeneste for nasjonen ble respektfullt plassert på alteret, dekket med et rødt klede, men i hjertet hennes var det ikke slutten, ettersom hun ikke visste hvor onkelen min hadde dødd, eller hvor han var begravet. Derfor ba hun stille om et mirakel på ensomme netter, i håp om at han kanskje var et sted der ute, og en dag ville komme tilbake. Denne troen, selv om den var like skjør som en røyksky, hadde den varige styrken til å holde henne oppe gjennom de lange årene av livet hennes. Tiden gikk, ett år, to år, deretter tiår, og bestemoren min sluttet å håpe på å ønske sønnen sin velkommen tilbake i live og frisk, og lengtet i stedet etter å berøre jorden der han lå.

Barndommen min tilbraktes i fredelige dager i bestemors lille hus. Jeg husker fortsatt de sene ettermiddagene da bestemor og jeg satt i hjørnet ved banyantreet i utkanten av landsbyen og nøt brisen. Bestemor kikket alltid mot den lille veien som slynget seg gjennom jordene, og tørket av og til tårer. Jeg har heller ikke glemt ettermiddagene vi tilbrakte med å koke ris sammen, eller de sene kveldene da hun fortalte meg om farens rampete påfunn som barn, med stemmen farget av kjærlig bebreidelse. Og historiene hun fortalte, selv om de aldri ble helt ferdige, var minner om onkelen min, en mann jeg aldri møtte, men som innprentet i meg en dyp følelse av stolthet og takknemlighet.

2. Gjennom historiene bestemoren og faren min fortalte meg, så jeg gradvis for meg onkelen min – en ung mann i slutten av tenårene eller begynnelsen av tjueårene, lyshudet, en av de kjekkeste i landsbyen, med et varmt smil og en flittig natur. Onkelen min vokste opp midt i krigsårene og meldte seg frivillig til å verve seg til hæren og kjempe i sørstatene. Han tok med seg ungdommen og et løfte til jenta fra nabolandsbyen.

Den dagen onkelen min dro, plukket bestemoren min noen modne pomeloer fra bakgården og plasserte dem på alteret for å si til bestefaren min: «Gutten vår har vokst opp og vet hvordan han skal vie seg til fedrelandet. Jeg vil overvinne alle vanskeligheter slik at han trygt kan ta fatt på sitt edle oppdrag.» Før hun skiltes, holdt hun hånden hans hardt og oppfordret ham til å kjempe tappert, verdig familiens og hjemlandets tradisjoner, og alltid vende tilbake til moren sin. Onkelen min adlød moren sin og dro av gårde, med troen på seier slik at han snart kunne vende tilbake til familiens favn. Jenta fra nabolandsbyen rakk bare å raskt gi onkelen min et blått skjerf før hun løp til pomelotreet og hulket ukontrollert. Bestemoren min trøstet henne og sa: «Stol på sønnen din, så vil familien vår få stor glede.»

Men så kom den skjebnesvangre dagen. Nyheten om hans død fra slagmarken i sør gjorde hele familien målløs. Bestemoren min gråt ikke; hun gikk bare stille ut i hagen, plukket noen pomeloer, plasserte dem på alteret der portrettet av mannen min sto, og sa lavt: «Min kjære mann ... sønnen min har forlatt meg for å være hos deg. Vær så snill å ta vare på ham og veiled ham for meg ...»

Hver vår, når grapefrukthagen bak huset fylles med sin velduftende duft, går hun ut i hagen, stille som en skygge. Mange dager sitter hun der i timevis, og mumler av og til til blomsterklasene som om hun betror seg til en sjelevenn. For henne er det ikke bare 27. juli som bringer stille refleksjon og erindring; når som helst, hvor som helst, uansett hva hun gjør, enten hun er glad eller trist, står hun foran alteret og snakker med bestefaren og onkelen min som om de aldri hadde dratt. Hver gang hun ser noen på TV finne graven til en kjær etter år med tapt kontakt, lyser øynene hennes opp av håp. Og slik, sesong etter sesong, år etter år, venter hun stille, vedvarende som den underjordiske bekken som gir næring til grapefrukttrærne i hagen, slik at de hvert år skal blomstre og bære frukt.

3. Hver gang jeg har muligheten til å besøke krigskirkegårder, blir jeg alltid lenge værende foran de umerkede gravene, bare for å lytte til jordens og vindens hvisking. Av og til, midt i den fredelige atmosfæren, møter jeg bildet av bestemødre, mødre og koner til falne soldater som sitter stille ved gravene og hvisker til de avdøde, akkurat som bestemoren min pleide å snakke med bestefaren og onkelen min den gang. Jeg møter også mange veteraner, de som er heldige nok til å komme tilbake fra den brutale slagmarken, nå med grått hår, som fortsatt kaller hverandre kjærlig ved navn som «Bror Mia», «Søster Chanh»... De tenner stille røkelsespinner ved gravene og sender med seg sin kjærlighet, sine minner, de tingene de aldri fikk sjansen til å si, og sine uoppfylte drømmer.

Stående foran gravene til soldater som døde i den unge alder av tjue år, følte jeg sterkere enn noen gang tapet og de aldri groende sårene til mødre som mistet sønnene sine, koner som mistet ektemennene sine. Jeg forsto hvorfor bestemoren min kunne sitte i timevis og snakke med grapefrukttreet, hvorfor hun ofte våknet midt på natten ... Jeg husker levende ansiktet hennes med de dype rynkene etset inn som tidens merker, det pent innpakket grå håret i et mørkebrunt silkeskjerf, de sorgfulle øynene, de tynne hendene og den falmede kjolen som hadde fulgt henne gjennom utallige minnestunder. Jeg husker historiene hun fortalte om onkelen min, for alltid tjue år gammel, «vakrere enn en rose, sterkere enn stål» (med poeten Nam Has ord i diktet «Landet»), som jeg aldri møtte.

Det finnes ofre som ikke kan uttrykkes med ord, smerter som ikke kan navngis. Dette er ofrene til heroiske martyrer, den stille, men varige lidelsen til mødre, fedre, koner ... på hjemmefronten. Alt dette har skapt et stille, men udødelig epos, som skriver historien om fred ... slik at vi kan «se vårt hjemland skinne klart i morgengryet».

japansk

Kilde: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm