Den som blir værende

1. Selv om det har gått mange år siden jeg mottok det nasjonale fortjenstbeviset, har bestemoren min fortsatt for vanen å gå ut hver ettermiddag, med øynene rettet mot enden av veien, som om hun ventet på en kjent skikkelse.

Fortjenstbeviset fra fedrelandet ble høytidelig plassert på alteret, dekket med et rødt klede, men i hjertet hennes var ikke det slutten da hun ikke visste hvor onkelen min ofret seg, i hvilket land han lå. Så, i de ensomme nettene, ba hun fortsatt stille om et mirakel, at kanskje onkelen min var et sted, og en dag ville komme tilbake. Denne troen, om enn skjør som en røykslange, hadde styrken til å vare gjennom de lange årene og månedene i hennes liv. Tiden gikk slik, 1 år, 2 år, deretter tiår, min bestemor ga opp håpet om å ønske sønnen sin velkommen tilbake i hans intakte kropp, men hennes brennende ønske var å igjen berøre jorden der sønnen hennes lå.

Barndommen min tilbrakte jeg fredelig i bestemors lille hus. Jeg husker fortsatt de sene ettermiddagene da bestemor og jeg satt i hjørnet av banyantreet ved landsbyinngangen for å nyte brisen. Bestemor så alltid mot den lille stien som slynget seg gjennom jordene. Av og til tørket hun raskt bort tårer. Jeg husker også ettermiddagene da vi tente bålet for å koke ris sammen, eller de sene kveldene da hun fortalte meg om farens rampete barndomspåfunn, stemmen hennes blandet med et snev av kjærlighet og bebreidelser, og historiene hun fortalte uendelig var minner om onkelen min, en person hvis ansikt jeg aldri hadde sett, men som innprentet i meg en følelse av stolthet og uendelig takknemlighet.

2. Gjennom historiene som ble fortalt av bestemoren og faren min, forestilte jeg meg gradvis onkelen min – en ung mann i slutten av tenårene eller begynnelsen av tjueårene, lyshudet, en av de kjekkeste mennene i landsbyen, med et varmt smil og svært flittig. Da han vokste opp i årene da landet sto i flammer, meldte onkelen min seg frivillig til å bli med i hæren på det sørlige slagmarken, og han brakte med seg ungdommen og et løfte om en jente fra nabolandsbyen.

Den dagen hun så ham dra, plukket bestemoren min noen modne grapefrukter fra hagen og plasserte dem på alteret for å si til ham: «Gutten vår har vokst opp og vet hvordan han skal vie seg til fedrelandet. Jeg vil overvinne alle vanskeligheter slik at han trygt kan gå på sitt edle oppdrag.» Før hun skiltes, holdt hun onkelens hånd hardt og ba ham kjempe tappert, verdig familiens og hjemlandets tradisjoner, og definitivt vende tilbake til moren sin. Onkelen min adlød moren sin og dro av gårde i troen på seierens dag, slik at han snart kunne vende tilbake til familiens favn. Jenta fra nabolandsbyen rakk bare å raskt gi onkelen min et grønt skjerf og deretter løpe til grapefrukttreet og hulke. Bestemoren min trøstet ham og sa: «Tro på gutten, så vil familien vår få stor glede.»

Men så kom den skjebnesvangre dagen. Nyheten om hans død fra den sørlige slagmarken gjorde hele familien målløs. Bestemoren min gråt ikke, hun gikk bare stille ut i hagen, plukket noen grapefrukter, plasserte dem på alteret der portrettet hans sto, og sa lavt: «Bestefar ... gutten forlot meg for å komme tilbake til deg. Vær så snill å ta vare på ham og lær ham opp for meg ...».

Hver vår, når grapefrukthagen bak huset er fylt med duft, går hun ut i hagen, stille som en skygge. Mange dager sitter hun i timevis, og mumler av og til til blomsterklasene som om hun betror seg til en sjelevenn. For henne er det ikke bare én dag, 27. juli, til å roe seg ned og savne, men når som helst, hvor som helst, mens hun gjør hva som helst, enten det er glad eller trist, står hun foran alteret og snakker med bestefaren og onkelen min som om de aldri hadde vært fra hverandre. Hver gang hun ser på TV og ser noen finne graven til en slektning etter mange år med tap av kontakt, lyser øynene hennes opp av håp. Og slik, sesong etter sesong, år etter år, venter hun fortsatt stille, vedvarende som den underjordiske bekken som gir næring til grapefrukttrærne i hagen, slik at de hvert år blomstrer og bærer frukt.

3. Hver gang jeg har muligheten til å besøke martyrkirkegårdene, stopper jeg alltid lenge foran de navnløse gravene bare for å lytte til jordens og vindens hvisking. Av og til, i det stille rommet, kommer jeg over bilder av bestemødre, mødre og koner til martyrer som sitter stille ved gravene og hvisker til de avdøde slik bestemoren min pleide å snakke med bestefaren og onkelen min den gang. Jeg møter også mange veteraner, de som var heldige nok til å komme tilbake fra den voldsomme slagmarken, nå med grått hår, som fortsatt kaller hverandre ved de intime navnene Mr. Mia, Ms. Chanh... De tenner stille røkelsespinner på gravene og sender med seg sin kjærlighet, sine minner, ting de ikke har hatt tid til å si, og sine uferdige drømmer.

Foran gravsteinene til soldater som for alltid stoppet i en alder av tjue år, følte jeg tydeligere enn noensinne tapet og de aldri groende sårene til mødre som mistet barna sine, koner som mistet ektemennene sine. Jeg forsto hvorfor bestemoren min kunne sitte i timevis og prate med grapefrukttreet, hvorfor hun ofte våknet midt på natten... Jeg husket tydelig ansiktet hennes med dype rynker som tidens etsninger, husket det sølvfargede håret pent pakket inn i et mørkebrunt silkeskjerf, husket de triste øynene og tynne hendene og den falmede skjorten som hadde fulgt henne gjennom mange dødsårsdager. Jeg husket historiene hun fortalte om onkelen sin som for alltid var i tjueårene, «vakrere enn roser, hardere enn jern og stål» (ordene til poeten Nam Ha i diktet «Land») som jeg aldri hadde møtt.

Det finnes ofre som ikke kan beskrives med ord, smerter som ikke kan navngis. Det er ofrene til heroiske martyrer, den stille, men vedvarende utholdenheten til mødre, fedre, koner ... i bakhodet. Alle har skapt et stille, men udødelig epos, som skriver historien om fred ... slik at vi kan «se vårt hjemland klart i morgengryet».

japansk

Kilde: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm