Lysene var fortsatt på i huset.

Det året snakket ikke familien min mye om Tet (månadsnyttår). Alt var så normalt at det virket ubemerkelsesverdig. Pappa kom fortsatt sent hjem fra jobb, og skjorten hans luktet fortsatt av eksos. Mamma var fortsatt travelt opptatt på kjøkkenet, den kjente summingen fra suppegryten. Jeg satt på rommet mitt og fiklet med den flimrende bordlampen. Familiestemningen fløt sakte og jevnt, som tikkingen av en gammel veggklokke. Først da lysene i huset plutselig slukket, og mørket raskt senket seg, innså jeg at atmosfæren gradvis var i ferd med å falme.

Strømbrudd på slutten av året var ikke uvanlige, men den natten var mørkere enn vanlig. Ute pisket vinden gjennom trærne og suste over blikktaket. Inne forsvant alle lyder. Moren min fomlet etter en lommelykt. Faren min satte raskt ned kofferten sin i hjørnet og hvisket: «Går det bra med deg, barn?» Jeg svarte: «Jeg har det bra,» selv om jeg følte meg litt urolig. Familien min satt rundt trebordet midt i huset, stedet vi vanligvis bare brukte til en rask middag.

Den svake lommelykten lyste opp foreldrenes ansikter. Farens hår var blitt gråere enn jeg hadde forventet. Moren min hadde gått ned i vekt, og det hadde dukket opp aldersflekker rundt øynene hennes. Jeg overså vanligvis disse tingene, eller ignorerte dem bevisst fordi jeg var opptatt med omverdenen. I mørket, uten telefon, uten TV, uten noe annet som forstyrret, ble bildene av foreldrene mine gradvis klarere for meg.

Pappa fortalte meg noen historier fra jobben. Mamma lyttet, smilte og viftet forsiktig med det kokende vannet i kjelen for å kjøle det ned. Jeg forble stille og holdt fast ved varmen rundt meg. Det var en veldig langsom, veldig mild følelse, som om tiden strekket seg ut, slik at familien min kunne være sammen litt lenger.

Så husket moren min plutselig gryten med riskaker hun hadde laget siden ettermiddagen, som fortsatt sto på kullkomfyren. Uten strøm tok hun kakene ut og skar dem opp slik at hele familien kunne spise dem. Lukten av varm, klissete ris spredte seg, så velduftende og kjent at den beroliget hjertet mitt. Faren min tok frem noen flere skåler og arrangerte dem pent på bordet, som om dette var et veldig viktig måltid.

Vi var stille lenge. Ingen hadde det travelt. Ingen klaget over sult eller at maten var kjedelig. Pappa tygget sakte, og mamma ga meg et stykke fett kjøtt som var større enn vanlig. Jeg tenkte plutselig at lykke kanskje ikke handler om dager med et perfekt forberedt manus, men om uventede øyeblikk som dette, når alt er så enkelt at det ikke trenger planlegging.

Etter middag tok pappa ned den gamle gitaren som hang på veggen. Det var lenge siden jeg hadde sett ham spille. Strengene var litt løse, lyden var ikke like perfekt, men han spilte fortsatt sakte på hver akkord. Mamma satt lent mot veggen med lukkede øyne og leppene beveget seg forsiktig til den kjente melodien. Jeg satt overfor henne og lyttet til musikken som blandet seg med vinden utenfor, og en merkelig følelse av lykke og fred fylte meg.

Ingen snakket om fremtiden. Ingen nevnte nyttårsplaner. Ingen hilsninger ble sagt. Men i det øyeblikket forsto jeg at det som holdt denne familien sammen ikke var store løfter, men den stille tilstedeværelsen av hver person, til rett tid, på rett sted.

Lysene kom på igjen rundt midnatt. Den plutselige påslåingen gjorde alt klart. Pappa hang gitaren sin på veggen. Mamma ryddet av spisebordet. Jeg gikk tilbake til rommet mitt. Alle gikk tilbake til sine vante rutiner. Men fra den dagen av begynte jeg å se familien min annerledes. Lykke var ikke lenger et vagt konsept eller noe som skulle oppnås. Den lå i de små, hverdagslige øyeblikkene: når pappa stilte et omsorgsfullt spørsmål uten å trenge et svar; når mamma ga meg det beste stykket mat uten å si mye; når hele familien satt sammen i mørket uten å føle seg ensom.

Slutten av året bringer ofte tankene til oppsummeringer, å sette mål eller å strebe etter store ting. Men for meg er familielykke veldig enkelt; noen ganger er alt som skal til et strømbrudd, slik at familiemedlemmer kan sitte sammen, se på hverandre lenger, lytte mer til hverandre og innse at de har fått nok for lenge siden.

Opprinnelig

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/