Jeg var på kontoret klokken 06.00.

Jeg følte at noe var galt da administrasjonspersonalet brakte inn to kvinner med mørke ringer under øynene, og jeg kunne knapt tro mine egne ører da den yngre kvinnen, også en datter, støttet morens skuldre og med kvalt stemme kunngjorde at poeten Nguyen Duc Mau – hennes elskede far – nettopp hadde gått bort plutselig.

Jeg frøs til i et halvt minutt og holdt på å miste tekannen jeg holdt. Brillene mine ble plutselig uskarpe, som om et brennende sandkorn hadde blitt kastet rett i øynene mine. Jeg spurte ubevisst: «Er onkel Mau borte?»

Poeten Nguyen Duc Mau.

Rommet var stille, uten svar.

De to kvinnene foran meg virket ute av stand til å tro det jeg nettopp hadde annonsert. Hvordan kunne det skje så raskt? Jeg så ham bare i forgårs morges! Poeten håndhilste på meg og gikk omtrent 10 meter, før han plutselig snudde seg for å gratulere meg med å vinne poesikonkurransen «Ny vår» arrangert av Politiforfatterforeningen.

Det tok meg noen minutter å helt tro at det var sant.

Poeten Nguyen Duc Mau var som en far eller onkel for meg, mild som jorden, mild som øynene hans. Likevel åpnet de seg mot en fredfull, fjern horisont.

Nguyen Duc Mau skrev poesi før jeg i det hele tatt ble født, og dro til slagmarken da jeg bare var et støvkorn, men likevel følte jeg ham på en eller annen måte alltid så nær meg senere.

Jeg kaller alltid poeten «onkel». Vi har vært onkel og nevø siden Do Son-skriveleiren i 1996, og helt frem til nå.

Nguyen Duc Maus dikt er utmerket:

Versene er både vidstrakte og avmålte. Det er god poesi.

"

"

Å kjære! Poesi trenger ikke dyp filosofisk dybde eller gåtefullt, innviklet språk. Den virkelige utfordringen ligger i en rett frem, realistisk skildring. Som for eksempel «Ditt navn er hugget inn i fjellsteinen.» Eller for eksempel «Ditt lange hår renner ned om høsten.» Det er alt som skal til for å gjøre det vakkert.

Nguyen Duc Mau ble født i 1948 i Nam Dien kommune, Nam Ninh-distriktet, Nam Dinh-provinsen (nå Ninh Binh -provinsen). Han vervet seg til hæren i 1966, dro til slagmarken og jobbet deretter i magasinet Army Literature and Arts frem til han pensjonerte seg. Diktene hans som ble sendt fra slagmarken var alltid gjennomsyret av lukten av bomber og kuler, og noen ganger blodet og beinene til kameratene hans. Å få disse diktene publisert i magasinet Army Literature and Arts var den ultimate glede for soldaten.

Da Nguyễn Đức Mậu først ankom magasinet for hærens litteratur og kunst, nølte han flere ganger før han turte å ringe på dørklokken i husnummer 4. Bemerkelsesverdig nok var den høye mannen som kom ut av stuen for å åpne porten og hilse på den unge poeten Nguyễn Đức Mậu ingen ringere enn sjefredaktøren, Thanh Tịnh. Thanh Tịnh – en berømt poet fra før krigen, kjent for sine vers som lignet folkesanger, og som perfekt gjenspeilte hans eget liv: «Etter å ha utholdt flere tiår med motgang / Spist felles måltider og sovet i individuelle senger.»

Nguyen Duc Mau ble tidlig eksponert for mange berømte skikkelser han lenge hadde beundret. Disse inkluderte Vu Cao, Tu Bich Hoang, Xuan Sach, Nhi Ca, Van Thao Nguyen, Nguyen Minh Chau ... I en slik grad at den unge soldaten i infanteridivisjonen, Nguyen Duc Mau, følte at han fortsatt drømte.

Poeten Nguyen Duc Mau var en rolig, tankefull, men vittig mann. Han visste alt, men sa det ikke. Hvis han snakket, var det gjennom poesi. Ikke høyt. Absolutt ikke støyende. Bare sakte, men dyptgående. Han fryktet sterkt dårlig poesi. Gjennom hele livet måtte han konfrontere utallige dikt av lav kvalitet som ble sendt til ham. Han måtte lese dem. Han måtte avvise dem. Alle andre skrev poesi, noe som gjorde det til en utfordring for redaktører som ham. Han leste. Han siktet gjennom massen av jord, sand og slagg for å finne gullkornene.

I over et halvt århundre har det vært slik. Når man ser på ham, som et blad som svaier i ettermiddagsbrisen på Ly Nam De-gaten, synes man virkelig synd på ham. Han vet ingenting om de gode tingene i livet, bare for å bli avvist av noen få høylytte, poesisvake poeter, noe som får dem til å hyle, omringe og rope, og etterlate Nguyen Duc Mau, det svaiende bladet, enda kaldere i vintervinden.

Militærforfattere og journalister i Dien Bien Phu . (Foto tatt i Military Arts and Literature Magazine, 2004).

Men sånn er livet til en poet. Sånn er livet til en poesiredaktør. Vi redaktører er stadig på nervene, noen ganger til og med kjenner vi frysninger nedover ryggraden, på grunn av det stadig økende antallet slurvete forfattere.

Nguyen Duc Mau var en måteholdens mann. Han var også alltid veldig direkte og hissig, men oppriktig, hengiven og rettferdig. Tro aldri at det er lett å mobbe poeter i livet eller i litterære verk. Poeter, med sin tilsynelatende bekymringsløse natur, kan etablere lover og bygge nasjoner med letthet. Noen ledet til og med opprør som Cao Ba Quat.

Nguyen Duc Mau er en av de siste gjenværende «tøffe» poetene fra den anti-amerikanske krigen for nasjonal frigjøring. Uten ham ville det umiddelbart oppstått et gap i rekkene. Kunne fienden infiltrere? Slett ikke! Men fraværet av ham og Huu Thinh, Thanh Thao, Thi Hoang ... ville være svært alvorlig. Han er en viktig pilar i det hundre år gamle poesiens tempel.

Selv de fallende bladene til Nguyen Duc Mau vekker tristhet, ikke sant? Innskriften av navnet hans på fjellklippen vekker også en følelse av melankoli – det er meningen med livet i denne menneskelige tilværelsen. Generasjonen av poeter som kjempet mot Amerika, så standhaftige, men de kjente også den sanne verdien av sorg.

Nguyen Duc Mau er som en bro med én planke som står igjen etter å ha holdt ut sol, regn, stormer og vind, akkurat som han en gang skrev: «Der jeg bor, finnes det ingen Tham Tam, Tran Dang, Thoi Huu eller Nguyen Thi. Generasjonen av poeter og forfattere som en gang dro for å kjempe i motstandsbevegelsen. Manuskripter ligger i ryggsekker, karakterer og vers er som malmprøver. Kjelleren fungerer som et skriverom, lampen som er tent av treharpiks brenner sterkt i solen. (Disse poetene og forfatterne spiste rasjoner ment for soldater, sov med hodet på trerøtter og bar sekker med ris. Motstandsveien var forrædersk, med bratte fjellpass. Den litterære veien gjorde håret deres grått i de lange nettene. Pennen og pistolen. De glemte at de en gang hadde en ungdomstid.)

Jungelfeberen, fiendens kuler, rant ut over de uferdige sidene. Forfatteren ofret seg selv, ga opp sine livsforhåpninger for karakterene. Blod dynket jorden, blod strømmet inn i sidene, blod erstattet den ordløse slutten. Poeten ofret seg selv som en ild som brenner seg selv ut for å forvandle seg. På den karrige, steinete graven er ordene som gjenværende frø, språket i grønt gress som spontant danner rim.

Det gamle banyantreet står som et vitne; huset der dere herrer bor står nå. Det gamle rommet har fått låsen byttet flere ganger. Antallet poeter i militæruniform har økt.

«Hvor er hjertene deres, i så fjerne land? Hjerter som banker urolig på sidene i en bok, aldri i fred.»

Poeten Nguyen Duc Mau har raskt kommet inn i slutten av 80-årene, men han virker fortsatt å stå i dyp gjeld til poesi og litteratur. Hans generasjon ser ut til å ha oppfylt sine plikter utmerket. Alt som måtte skrives og sies ble respektfullt presentert på papir. Bare diktet «Fargen på røde blomster» alene fortjener anerkjennelse som et bidrag, et talent som er umiskjennelig for folket og nasjonen. Nasjonen og dens hardtarbeidende folk har gjort grenseløse ofre, og de trenger desperat vers som de i «Fargen på røde blomster». Soldatens skjønnhet i «Fargen på røde blomster» har blitt et symbol på offer:

Generasjonen av forfattere som motarbeidet USA, de mangefasetterte skikkelsene i Hus nr. 4, minker, noe som får vår generasjon til å føle en følelse av maktesløshet. Bare i fjor (2025) måtte vi ta farvel med forfatter Khuất Quang Thụy og litteraturkritiker Ngô Vĩnh Bình. Jeg besøkte dem begge mange ganger ved sengen deres. En gang, da vi var alene, diskuterte forfatter Khuất Quang Thụy til og med med meg å gi ut romanen hans «Intelligens er ikke mitt yrke» på nytt. Bare noen få måneder før han døde, deltok han, sammen med general Nguyễn Chí Vịnh, i et innspilt foredrag på Nasjonalbiblioteket. Han instruerte meg til og med: «Du er halvveis i å skrive en roman om etterretning. Nå som du har pensjonert deg helt fra ledelsen, kan du skrive fritt, Khai. Manuskriptet vil være ferdig om bare noen få uker ...»

Så døde han plutselig, og klarte bare å be familien sin om å ta ham med tilbake til hjembyen for begravelse.

Neste ut er tidligere sjefredaktør Ngo Vinh Binh.

Og i dag er det poeten Nguyen Duc Mau.

For meg personlig virker det som om det alltid har vært en dyp forbindelse med generasjonen forfattere som kjempet mot USA og for nasjonal frigjøring. Helt fra mine tidlige dager på hærens fjernsynsstasjon ble jeg satt til å lage dokumentarfilmer om disse forfatterne og om Hus nr. 4. Så flyttet jeg til mitt favorittsted, og det har gått nøyaktig 20 år siden den gang. I løpet av disse 20 årene, midt i utallige inntrykk, milepæler og vendepunkter, har det vært mange permanente avganger av forfattere fra dette huset som gradvis er i ferd med å bli en legende.

Poeten Nguyen Duc Mau – Blomstenes røde farge har fra dette øyeblikket drevet bort som en hvit sky. De som blir igjen bærer en enda tyngre byrde på sine skuldre, tynget av de inderlige lærdommene som ble gitt videre fra fedrenes generasjon.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172