I løpet av min tid som fabrikkarbeider leide jeg et rom på litt over 10 kvadratmeter, som lå dypt inne i en bakgate, til en pris på 1,3 millioner dong per måned, uten strøm og vann. Over toalettet var det et lavt loft nær bølgeblikktaket, akkurat stort nok til å legge en tynn madrass. Under det var det et gammelt plastbord, en riskoker og en liten gasskomfyr.
«Så lenge det er et sted å sove, er det alt som betyr noe.»
Smuget som fører til pensjonatet i Di An-distriktet (Ho Chi Minh-byen) hvor jeg leier et rom, er slynget som en labyrint. På begge sider er det rader med lave rom med bølgeblikktak, så tett inntil hverandre at folk som går overfor må gå til side for å unngå hverandre. Lukten av kloakk og mugg blandet med varmen som stråler ut fra bølgeblikktakene gjør luften tykk og kvelende fra tidlig ettermiddag.
Tidlig i mai opplevde den østlige regionen en brennende hetebølge. Ved middagstid føltes rommet som en ovn. Etter bare noen få minutter strømmet svetten ned som en dusj. Varmen som strålte ut fra bølgeblikktaket fikk hodet mitt til å snurre og gjøre det vanskelig å puste. Noen dager måtte jeg skynde meg til en veikafé eller en park flere kilometer unna bare for å unnslippe varmen.
For de fleste arbeiderne som bor her er det imidlertid helt normalt. «Vi har blitt vant til det», sa herr Tu, leietakeren ved siden av, med et lite smil. «Vi går på jobb i bedriften om dagen, sover noen timer om natten, og går deretter tilbake på jobb neste morgen.»
Anh Tú, opprinnelig fra et avsidesliggende område i Đồng Nai -provinsen, jobber som mekaniker for et selskap som spesialiserer seg på metallsveising. Etter å ha fullført en maskinteknisk høyskole tjener han omtrent 13 millioner VND per måned etter fire års arbeid. Med kontinuerlig overtid kan inntekten hans nå nesten 18 millioner VND. Kona hans er privat barnehagelærer og tjener rundt 5 millioner VND per måned.
«Andre steder med mer plass har høyere leiepriser. Jeg jobber hele dagen, så et rom trenger bare et sted å sove og dusje. Jeg vil spare hver krone for å sende hjem og bygge opp for fremtiden», sa han.
I det kvelende rommet var de mest verdifulle eiendelene en gammel, knirkende elektrisk vifte og en slitt telefon. Kjøkkenkroken inneholdt bare noen få egg, noen grønnsaker og en riskoker som var falmet med alderen. Anh Tú sa at hans største ønske var å eie et lite hus. Men med hus- og tomtepriser som skøt i været mens arbeidernes lønninger forble nærmest uendret, ble den drømmen stadig fjernere.
Fru Minh, en arbeider jeg nylig hadde møtt, tok meg med til sitt trange rom, under 9 kvadratmeter, i et overnattingssted nær Phu Dinh fergeterminal (Phu Dinh-distriktet, Ho Chi Minh-byen), som hun leide for bare 1,1 millioner VND per måned. Veien som førte til overnattingsstedet var ulendt og steinete; i solskinnsvær fløy støv overalt, og når det regnet, ble det til gjørme. Rommet var lavt under taket og uutholdelig varmt. Selv med veggviften på full kraft, klarte den ikke å fjerne varmen.
«Jeg har bodd her lenge. Det er veldig varmt, men det er billig, så jeg prøver å bli boende. Jeg jobber hele dagen, og alt jeg trenger er et sted å sove», sa hun, så senket stemmen hennes seg plutselig fordi dette området var i ferd med å bli revet, og hun visste ikke hvor hun ville finne et sted til denne prisen igjen.
I mange arbeidernes sovesaler er det så å si ikke noe åndelig liv. Det finnes ingen ordentlige parker, ingen lekeplasser og ingen biblioteker eller samfunnshus. Etter jobb holder arbeiderne seg rett og slett innesperret på sine varme rom eller sitter på verandaen og nyter den sjeldne nattbrisen.
Samtalene dreide seg om overtid, bensinpriser, barnas skolepenger, oppsigelser i bedrifter … Av og til brøt latteren ut, som raskt ga vei til tretthet.
Velg død fisk, gammelt kjøtt og visne grønnsaker.
På arbeidermarkeder er det svært vanlig å lete etter kupp, kjøpe død fisk, kjøttrester og visne grønnsaker. Arbeiderne må nøye budsjettere hver krone for sine daglige måltider. Etter hvert som prisene stiger, blir måltidene deres stadig magre.
Jeg fulgte fru Lan (en klesfabrikkarbeider) til et provisorisk marked i nærheten av Song Than industriområde. Det kalles et marked, men det er egentlig bare noen få presenninger spredt langs veikanten, med grønnsaker, fisk og kjøtt utstilt nær bakken. Fru Lan sto lenge foran en svinekjøttbod før hun stille gikk bort for å kjøpe en bunt vannspinat og noen få knuste tomater. «Kjøtt er så dyrt nå. Grønnsaker er billigere», sa hun lavt.
På det provisoriske markedet i nærheten av PouYuen-selskapet i Tan Tao-distriktet gikk fru Huong (en skofabrikkarbeider) forbi mange boder før hun stoppet for å kjøpe et halvt kilo ferdiglaget makrell til en billig pris, sammen med noen lettstekte kyllinglår.
«Maten er ikke særlig fersk lenger, men hvis du marinerer den ordentlig, kan du fortsatt få et anstendig måltid», sa fru Huong med et smil. Smilet hjemsøkte meg imidlertid. For bak den «tilstrekkelige maten» lå det utallige nitidige budsjettberegninger. Husleie, strøm, bensin, penger sendt hjem ... alt dette tærte på den allerede magre lønnen til en fabrikkarbeider.
Mange unge mennesker ankommer byen med drømmer om et bedre liv. Men etter år bor de fortsatt i trange rom, spiser magre måltider og lever i konstant angst for stigende priser. De jobber utrettelig i fabrikker om dagen, men ofte består middagen deres bare av kald ris, instantnudler eller kokte grønnsaker med soyasaus.
Lyden av barnestemmer er fraværende.
Det mest hjemsøkende aspektet ved arbeidernes sovesaler er ikke de trange forholdene, varmen eller mangelen på grunnleggende nødvendigheter, men fraværet av barnelatter.
Mange unge par må sende barna sine tilbake til besteforeldrenes hjem på landsbygda fordi de ikke har råd til å forsørge dem. Fru A. (29 år gammel, jobber ved Tan Thuan Export Processing Zone) beregnet at husleie og matutgifter sluker nesten hele inntekten hennes. Hvis hun sender barna sine til en privat barnehage, ville det koste flere millioner dong mer hver måned – et beløp utenfor hennes kapasitet.
«Det var tider da jeg snakket med en videosamtale og hørte barnet mitt gråte mens det spurte etter meg, og alt jeg kunne gjøre var å snu meg bort», sa fru A. med en stemme som var full av følelser.
Datteren hennes er bare fire år gammel, men hun har bodd borte fra foreldrene sine i nesten to år. Hver gang hun kommer hjem, klamrer den lille jenta seg til moren sin. Men etter bare noen få dager pakker hun sammen og drar tilbake til fabrikken. «Å bringe henne hit betyr at det ikke er noen til å ta vare på henne, og det er utrygt å sende henne til en uformell barnehage. Jeg elsker barnet mitt så høyt, men jeg vet ikke hva jeg skal gjøre», sa fru A.
Jeg vil alltid huske historien om herr Duong, 40 år gammel, fra Thanh Hoa- provinsen. Han og kona har vært fabrikkarbeidere i Dong Nai i over et tiår. Deres samlede inntekt er over 23 millioner VND per måned, men de må oppdra tre barn, betale husleie, skolepenger og sende penger hjem til besteforeldrene sine for å ta vare på de to eldre barna sine.
«Vi må være veldig sparsommelige for å få endene til å møtes», sa han med et trist smil. En gang ringte datteren hans og spurte: «Når kommer du og pappa tilbake til landsbygda?» Mannen var stille lenge før han lavt sa til meg: «Noen ganger har jeg veldig lyst til å dra tilbake, men hva skulle jeg gjort for å forsørge barnet mitt hvis jeg dro tilbake...?»
I industriknutepunkter kan mange foreldre bare se barna sine hjemme hos besteforeldrene sine gjennom telefonskjermer. Mange barn må stadig bytte skole fordi foreldrene bytter jobb. Denne fragmenterte utdanningen fører til at mange barn lærer sakte, mangler kommunikasjonsevner og slutter på skolen tidlig. Foreldres drømmer om et bedre liv etterlater utilsiktet et stort tomrom i barnas barndom.
Angstene ved middelalderen er også tydelige i arbeidernes øyne. Som jobbsøker selv følte jeg virkelig hjelpeløsheten ved å fylle 40. På en tekstilfabrikk i Tan Tao industripark ristet HR-ansvarlig på hodet og returnerte søknaden min da de så at jeg var over 40. Mange andre bedrifter rekrutterer bare arbeidere i alderen 18 til 35 år.
Ifølge statistikk fra Ho Chi Minh-byens arbeidsformidlingssenter mottok nesten 33 000 personer dagpenger i løpet av de tre første månedene av 2026, hvorav over halvparten utgjorde de i alderen 30–45 år. Selv om bedrifter fortsatt har stor etterspørsel etter rekruttering, prioriterer arbeidsmarkedet i økende grad unge arbeidstakere som raskt kan tilpasse seg teknologi og moderne produksjonsmiljøer.
Fru Huong (fra Ca Mau-provinsen) er i en lignende angsttilstand. Hun jobbet tidligere som fabrikkarbeider, men på grunn av mangel på bestillinger mistet hun, som mange andre, jobben. Hun søkte arbeid i forskjellige fabrikker, men ble avvist på grunn av alderen.
«I min alder er de eneste jobbene jeg kan gjøre frilansarbeid, hushjelp eller samkjøringstjenester. Det er praktisk talt umulig å få jobb på en fabrikk», sukket hun.
Den siste natten min på pensjonatet lå jeg på det kvelende hete loftet og lyttet til klirringen fra den gamle viften og de fjerne lydene av lastebiler. Mobiltelefonskjermene skinte sterkt i naborommene. Kanskje ringte de hjem til barna eller foreldrene sine, eller beregnet hvor mye de måtte bruke for å få endene til å møtes denne måneden.
Utenfor skinner byen fortsatt sterkt med lys, og skyskrapere fortsetter å reise seg. Men bak den glitteren og glamouren ligger mennesker som i stillhet ofrer sin ungdom, helse og til og med familiesamhørighet ...
(fortsettelse følger)
Kilde: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
Kommentar (0)