Der mor holder våren

Noen desemberettermiddager, mens jeg står foran porten som er falmet av tid, kjenner jeg plutselig lukten av kjøkkenrøyk som blander seg med vinden, som hviskingen fra et hus som har vært vitne til for mye tap.

Illustrasjonsfoto: QUANG DINH

Siden faren min døde, har bare moren min stille kommet og gått fra det huset. En liten skikkelse i den større, tommere gårdsplassen, så trist at selv vinden som blåser gjennom den høres ustø ut.

Huset mitt er ikke stort. Det er bare et typisk enetasjes hus, vanlig i Sentral-Vietnam: et mørkebrunt tak av teglstein, værbitte trevegger, et røykfarget kjøkkenhjørne og en veranda som alltid var luftig. Det huset hadde en gang farens latter og lukten av svette fra sesonger med arbeid på jordene i regnet.

Det var pappas hviskede ord hver kveld når mammas bein verket, den raslende lyden av håndviften på varme netter. Siden pappa dro, virker alt som om det har blitt så gammelt.

Stjernefrukttreet i hagen bærer få frukter, rekken med teplanter er ikke lenger så grønn som før, og tøflene mor la igjen ved døren ligger alltid tett sammen, som om hun fryktet at de skulle bli borte, akkurat som hun hadde mistet far etter en lang søvn. Far er borte, mor står igjen, alene, og bevarer alle de gamle lydene, holder oss sammen. For så lenge mor er her, er det et hjem.

Hver gang jeg kommer hjem, er det første jeg ser moren min sittende ved ovnen, med kalde, lilla hender som vifter med kullene. Lyset fra peisen lyser opp ansiktet hennes og avslører hver rynke som minner. Moren min har eldes så fort, så fort at hver gang jeg ser henne igjen, blir jeg målløs, redd for at jeg ikke vil ha nok tid til å se på henne lenger, til å elske henne mer.

Moren min klaget aldri. Hun sa aldri at hun var lei seg, at hun savnet noen, eller at hun var ensom. Men hver kveld, når middagen ble servert, la hun alltid til et ekstra par spisepinner. «Legg dem igjen der, så kan faren din spise når han kommer hjem.» De rolige ordene såret hjertet mitt mer enn noen tårer fra moren min.

Hvert år, når jeg kom hjem, pleide moren min å åpne døren raskt og hilse meg med myke hviskinger: «Du er tilbake, barnet mitt?», «Du må være sliten etter reisen, ikke sant?», «Kom og vask ansiktet ditt, middagen er klar.»

Disse ordene var så vanlige, så uanselige, men likevel smeltet de hjertet mitt og fikk meg til å føle at jeg skulle til å gråte. I så mange år, bare sittende rundt middagsbordet, med latter og samtaler som fylte luften, smilte moren min også. Latteren hennes var lav, skjelvende, men varmere enn det kommende kinesiske nyttåret.

Folk sier ofte: «Et hjem med en mor er et hjem med et brennende bål.» Den bålet er ikke bare den glødende peisen på nyttårsaften, men også blikket i morens øyne hver gang vi kranglet: «Dere er familie, ikke bare venner.» Bare én setning, mild som en bris, men den beroliget alt.

Kanskje det var moren min som holdt sammen bitene i familien vår. Faren min er borte, og uten henne ville vi sannsynligvis vært som enhver annen familie: hver person lever sitt eget liv, med sine egne ansvarsoppgaver, og den usynlige avstanden mellom oss blir større for hvert år som går. Vi ville sett hverandre sjeldnere, utvekslet mer overfladiske hilsener og vist mindre hengivenhet for hverandre.

En gang spurte jeg moren min: «Har du blitt vant til å bo alene hele tiden?»

Moren min smilte: «Faren din er rett her, han har ikke reist langt. Han kommer til og med tilbake for å besøke dere alle.» Hun pekte på alteret, der farens portrett var pent plassert mellom to oljelamper. Jeg så i den retningen, og plutselig fyltes øynene mine med tårer.

Moren min var ikke vant til ensomhet. Hun lærte seg ikke å være sterk før mannen hennes var borte. Etter at faren min døde, levde hun som om resten av livet hennes var viet til å bevare det han etterlot seg: huset, minnene, og viktigst av alt, oss – barna hennes, fortsatt klønete i hvordan vi skulle elske hverandre.

Søstrene mine og jeg sier sjelden takk eller unnskyld. Men når mamma ringer, holder vi begge sinnet tilbake. Jeg ser på mamma, så på søsknene mine sine ansikter, og plutselig forstår jeg at vi ikke kom tilbake for selve huset, men fordi mamma fortsatt var der.

Hvis jeg mister moren min…

Dette huset vil bli et sted for å brenne røkelse under høytider og festivaler. Det vil bli et stoppested på reisen hvert år, ikke lenger et fristed for hjertet. Søsken vil elske hverandre, men de vil ikke lenger være så nære som de var i årene da moren deres sto mellom dem. Alt vil være som separate puslespillbrikker; selv når de er satt sammen, vil de fortsatt være ustø, og selv når de er limt, vil de ikke passe like tett sammen som før.

En sen ettermiddag på slutten av året blåste vinden fra jordene og ut på verandaen, med duften av tørt halm og den fjerne brekingen fra bøfler. Mor vasket omhyggelig fars alter og plasserte et par gyllenbrune riskaker på det. Jeg så på hennes skjelvende hender, og hjertet mitt verket.

Hver Tet-høytid kommer vi alle hjem sammen. Mamma sitter i midten, liten som en røykslange, og holder oss søsken sammen. Uansett hvor mange stormer som raser utenfor, kan de ikke splitte denne familien, bare fordi mamma fortsatt er her og bevarer freden vår ...

Vi inviterer leserne til å delta i skrivekonkurransen «Springtime Home» .

Som en spesiell gave til kinesisk nyttår fortsetter avisen Tuoi Tre, i samarbeid med INSEE Cement Company, å invitere leserne til å delta i skrivekonkurransen «Springtime Home» for å dele og introdusere hjemmet ditt – din varme og koselige oase, dets særtrekk og uforglemmelige minner.

Huset der besteforeldrene, foreldrene og du ble født og oppvokst; huset du bygde selv; huset der du feiret ditt første Tet (månens nyttår) med din lille familie ... alle kan sendes inn i konkurransen for å introduseres til lesere over hele landet.

Artikkelen «Et varmt vårhjem» må ikke tidligere ha deltatt i noen skrivekonkurranse eller blitt publisert i noen medier eller sosiale nettverk. Forfatteren er ansvarlig for opphavsrett, organiseringskomiteen har rett til å redigere, og forfatteren vil motta royalties hvis artikkelen blir valgt ut for publisering i Tuoi Tre-publikasjoner.

Konkurransen vil finne sted fra 1. desember 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uavhengig av alder eller yrke, er velkomne til å delta.

Artikkelen «Et varmt hjem på en vårdag» på vietnamesisk bør være på maksimalt 1000 ord. Det oppfordres til å inkludere bilder og videoer (bilder og videoer hentet fra sosiale medier uten opphavsrett vil ikke bli akseptert). Bidrag vil kun bli akseptert via e-post; vanlig post vil ikke bli akseptert for å unngå tap.

Bidrag skal sendes til e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Forfattere må oppgi adresse, telefonnummer, e-postadresse, bankkontonummer og statsborgernummer slik at arrangørene kan kontakte dem og sende royalties eller premier.

Ansatte og ansatte i avisen Tuoi Tre og deres familiemedlemmer kan delta i skrivekonkurransen «Varmt hjem om våren», men de vil ikke bli vurdert for premier. Organisasjonskomiteens avgjørelse er endelig.

Prisutdelingen for Springtime Shelter og lanseringen av ungdoms vårspesialutgaven

Dommerpanelet, som består av anerkjente journalister og kulturpersonligheter sammen med representanter fra avisen Tuoi Tre, vil gjennomgå og dele ut premier basert på de foreløpige bidragene.

Prisutdelingen og lanseringen av spesialutgaven av Tuoi Tre Spring skal etter planen avholdes på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-byen i slutten av januar 2026.

Premie:

1. premie: 10 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. andrepremie: 7 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. tredjepremie: 5 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

5 trøstepremier: 2 millioner VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

10 lesernes valgpriser: 1 million VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

Stemmepoengene beregnes basert på interaksjon med innlegget, der 1 stjerne = 15 poeng, 1 hjerte = 3 poeng og 1 likerklikk = 2 poeng.

Tilbake til emnet

Fredelige tider

Kilde: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm