En hvit elefants halehår

Noen måneder før jeg pensjonerte meg, sendte firmaet mitt meg til Da Lat for et ti-dagers retreat. Jeg brydde meg egentlig ikke så mye om festing og sosialisering med venner, men jeg var fortsatt begeistret for noe som hadde plaget meg en stund. De siste månedene hadde det sirkulert rykter i pressen og blant publikum om elefanthalehår og dets mirakuløse egenskaper.

Forrige måned brukte en kollega av meg, kjent for å være ekstremt sparsommelig, overraskende nok en million dong på et enkelt elefanthalehår under en forretningsreise til Central Highlands som en beskyttende amulett. Han skrøt av det, og jeg visste det, men jeg hvisket også til ham: «Selv et lite stykke på størrelse med en tannpirker er mer verdifullt enn gull; det er utrolig vanskelig å finne, gamle mann!»

Jeg vet at det bare finnes noen få dusin ville elefanter igjen i landet vårt. I mellomtiden er flere aviser og nettpublikasjoner fulle av informasjon om dusinvis av tamme elefanter i landsbyen Lac hvis halehår er blitt fullstendig avkledd på grunn av tyver. En grusom person prøvde til og med å klippe av en del av halen og ble tragisk drept av elefanten.

Etter å ha brukt hele livet mitt på vitenskapelig forskning, trodde jeg ikke lett at disse elefanthalehårene kunne være en mirakelkur. Men i generasjoner har familien min lidd mange uhell, alt på grunn av det dyrebare elefanthalehåret som ble arvet fra min tippoldefar for fem generasjoner siden – dette er helt sant.

Alle i landsbyen og distriktet mitt visste at familien min i nesten to hundre år hadde beholdt et hårstrå fra en hvit elefant, en levning fra min tippoldefar som var en høytstående embetsmann ved det keiserlige hoffet. Da jeg var ung, så jeg det et par ganger. Jeg kunne bare se på det; jeg hadde absolutt forbud mot å røre det.

Det var på de store dødsårsdagene for en avdød person at bestefar, før han åpnet forfedresalen for at etterkommerne skulle tilby det seremonielle måltidet, tok frem elfenbensrøret, litt større enn en spisepinne, som han i hemmelighet hadde oppbevart bak den avdøde keiserens alter. Deretter skrudde han personlig av proppen og dro forsiktig ut en del av hvitt elefanthalehår, stivere enn fiskesnøre og elfenbenshvitt i fargen, som lå inni.

Så plasserte han respektfullt et maleri av den avdøde keiseren foran speilstativet, sittende stiv som en tømmerstokk i sine seremonielle kapper. Da jeg så på de sparsomme, omhyggelig tegnede sølvhårene under den spisse haken hans, fant jeg meg uforklarlig tiltrukket av den gamle mannens munn med de tynne, tett sammenpressede leppene.

Og jeg lurte alltid på: Er det noen tenner igjen inni den høytidelige munnen? Hvis jeg visste sannheten, kunne jeg ha konkludert med sannheten bak alle de vedvarende ryktene om de mirakuløse egenskapene til det hvite elefanthalehåret.

Jeg fikk aldri sjansen til å spørre de eldste i familien min før jeg måtte dra og var borte i mange år. Selv nå kjenner jeg bare den avdøde keisersensorens biografi gjennom noen få korte notater i noen fillete sider i familiens slektsregister som jeg var så heldig å få overleve. Generelt sett hadde han undervist ved Nasjonalakademiet i flere år før han ble utnevnt til keisersensor.

Blant elevene hans ble én utnevnt til å styre det sentrale høylandet. På den tiden var regionen fortsatt vill og mystisk, som i forhistorisk tid. Takknemlig mot læreren sin ga embetsmannen ham et stykke hvitt elefanthalehår som han kunne bruke som tannpirker daglig.

Den gamle mannen brukte den dyrebare tannpirkeren til han døde. Kanskje dens formål rett og slett var nettopp det. Den hvite elefanten er elefantenes konge. Halehårene regnes som ekstremt sjeldne og verdifulle. Fordi det var en daglig gjenstand som ble brukt av høytstående embetsmenn, har det blitt diktet opp folkeeventyr om det. Noen sier at det å ha den på seg forhindrer at du blir bitt av en giftig slange. Andre sier at den kan kurere alle slags uhelbredelige sykdommer. Andre igjen sier at bruk av den til å pusse tennene holder pusten frisk, forhindrer hull, lar deg leve til du er hundre år gammel med kjevene intakte og sterke som en ung manns, selv om tennene dine er tørre som en kyllings føtter, kan du fortsatt tygge grønnsaker med velbehag ...

På grunn av denne forutinntatte oppfatningen, ikke lenge etter bestefarens død, tryglet en velstående godseier om å bytte sitt førsteklasses risåker mot et jordstykke, men min farfar nektet fortsatt. Selv i min farfars generasjon, til tross for deres fattigdom og at de ble tilbudt enda høyere priser av to eller tre andre velstående familier, forble han uberørt.

Likevel ble den stjålet av onkelens yngre bror. Han var kontorist på distriktskontoret og gambler. En kollega av ham ville ha tannpirkeren av elefanthalehår for å behandle farens kroniske tannråte. Han lokket kontoristen inn i et rigget gamblingspill.

Til slutt tapte herr Thua fem hundre indokinesiske franc. Det var en enorm sum, langt utenfor hans evne til å betale tilbake. Motvillig ga han ham familiens arvestykkepose av elefanthår uten bestefars viten. Da saken ble oppdaget, ble bestefar rasende, pekte på herr Thua og ropte: «Du har vanæret familien vår!»

Herr Thua argumenterte: «Det er bare et vanlig elefanthalehår; familiens velstand eller nedgang avhenger vel ikke av det.» Fra da av og til slutten av livet hans snakket aldri brødrene med hverandre, og de hadde aldri en eneste dag i harmoni. Selv den dagen bestefaren min døde, mens han hørte begravelsestrommene gjalle om natten, satt herr Thua og klemte en søyle i huset sitt og gråt uendelig. Men det var for sent.

Jeg vet ikke om tannpinen til faren til den spillesvindleren ble kurert av det elefanthalehåret. Jeg har ikke sett noe informasjon om det. Helt ærlig har familien min aldri testet det for å se hva effekten var. Jeg tror våre forfedre var så fast bestemt på å bevare det, behandlet det som en skatt, rett og slett for å opprettholde dets prestisjefylte rykte.

Men i hvilken tid var ikke omdømme viktig? Det er derfor hele familien måtte holde det fullstendig hemmelig da herr Thua gjorde det, ingen ytret et ord. Naboene tror fortsatt fullt og fast at det uvurderlige elefanthåret fortsatt beholdes av familien min. Konsekvensene har vart i generasjoner.

Denne historien finner sted i en tid da landsbyen min dessverre var under fiendens kontroll i flere år. Det året døde moren min av tyfusfeber, og faren min var borte for godt. Jeg ble sendt av organisasjonen for å studere ved en militærkadettskole i Nanning, Kina. Hjemme var det bare bestemoren min og min yngre bror, Hau, som bare var syv år gammel, som var igjen. Landsbytempelet var blitt omgjort til en fransk militær utpost.

Nestlederen på politistasjonen var fra landsbyen. Det året fikk bestefaren hans alvorlig tannpine som forårsaket hevelse i begge kjevene. Han tenkte umiddelbart på elefanthalehåret, et arvestykke fra familien, og beordret nevøen sin til å ta med bestemoren min til stasjonen for avhør. Selv da nektet bestemoren min å tilstå at hun hadde blitt tatt av herr Thua for å betale ned en spillegjeld.

Først truet den assisterende stasjonssjefen med å skyte hele Viet Minh-slekten. Så gjentok bestefaren hans det samme om og om igjen med en håndfull indokinesisk valuta og den andre hånden som holdt det hovne kinnet hans, med gult puss som rant frem mellom tennene:

– Vel ... vel ... vær så snill, frue, gjør meg en tjeneste og la meg leie tannpirkeren din, som jeg kan bruke som et middel mot plagen min. Jeg er kurert nå, og jeg skal belønne deg rikelig.

Bestemoren min var alltid ubøyelig på det. Jeg hørte disse historiene fra henne først senere. I virkeligheten, fra jeg var ti år gammel, da motstanden mot franskmennene raste, sendte faren min noen for å ta meg med til Viet Bac, og deretter for å studere ved Nanning skolekompleks.

Selv etter at freden var gjenopprettet i halve landet, måtte jeg fortsatt bli i utlandet for å fullføre studiene før jeg kunne reise hjem. Så dro jeg på langtidsopplæring i Sovjetunionen, og jeg var ikke engang hjemme da bestemoren min døde. Det har gått flere tiår siden den gang, og jeg tenkte aldri på det forbannede elefanthalehåret, hvis det ikke var for de utbredte, fantastiske ryktene om det de siste årene.

På denne ferieturen ville jeg virkelig finne ut sannheten om det gamle elefantlandet, men jeg klarte bare å samle vag og usikker informasjon. Etter å ha vandret rundt i Da Lat i flere dager, så jeg ikke en eneste elefant.

Men mens vi hang rundt på hotellet der vi bodde, var det ofte folk som vagt viste frem noen korte, kullsvarte hårstrå, og hevdet at de definitivt var elefanthalehår. Da jeg ble spurt, forsikret de meg om at de var ekte og ikke falske. Da jeg ble spurt om bruksområdene, bare rablet de av ting jeg allerede visste. Da jeg ble spurt om prisen, sa noen fem hundre tusen, andre oppga én million.

Men jeg mistenker at det bare var hårstrå av ku- eller hestehale. Fordi klærne deres lignet tradisjonell etnisk drakt, hørtes aksenten deres noe brutt ut, men hendene deres var helt fri for hard hud, og tennene deres var så hvite at man kunne se speilbildet sitt i dem.

Tennene til etniske minoriteter som har røykt siden barndommen er alle svarte av røyk. Hvordan kan man stole på dem? Etter noen raslende hestevognturer langs foten av fjellene, da man spurte ekte etniske mennesker om elefanthalehår, svarte de ærlige: «Vi vet ikke.»

Han humret mystisk: «Ja, det finnes, men det er lenge siden, det har gått tapt.» Skeptisk skulle jeg akkurat til å be teamlederen om å dra til den elefantrike regionen Dak Lak i noen dager for å undersøke grundig da jeg fikk en hastetelefon fra Hau, som sa at han hadde noe å fortelle meg.

Tilbake i hjembyen min, rett ved inngangen til smuget, møtte jeg min yngre bror, med sitt buskete skjegg og en protese som gikk opp til hoften, haltende ut på hovedveien. Utenfor hadde han en liten hytte med en risfresemaskin. Han vinket meg inn, og gikk deretter til sitt daglige arbeid. Etter noen minutter med maskinens øredøvende brøling, fullførte han arbeidet sitt og haltet ut på verandaen, likegyldig som om ingenting viktig hadde skjedd, noe som fikk meg til å ville kjefte på ham for at han ba meg komme hjem så fort. Men han gikk rett på sak:

– Husker du herr Hach? Han er i ferd med å dø. Jeg vet ikke hva han holdt tilbake, men han sendte folk for å ringe meg flere ganger, gråtende og tryglende om å ringe deg tilbake slik at han kunne fortelle deg noe, ellers ville han ikke få hvile i fred.

Herr Hach og faren vår var klassekamerater. Før 1945 ble begge opplyst av landsbylæreren sin og sendt for å arbeide i den hemmelige bevegelsen. Faren min dro bort fra den dagen av. Etter 1954 la han bare igjen en beskjed om at han måtte bli tildelt et sted langt unna, og at hele familien skulle være trygge og ikke bekymre seg.

Når det gjelder herr Hach, jobbet han senere på provinsielt nivå, men av en eller annen ukjent grunn ble han overført tilbake til lokalområdet for å jobbe som kontoransatt i kommunestyret frem til han pensjonerte seg. Kona hans døde for lenge siden. Hans eneste sønn, som er noen år yngre enn meg, bor i Hanoi med kone og barn.

Han bor alene nå. For tiden er det bare niesen hans, som er rundt seksti år gammel og kaller ham «onkel», som bor i nærheten og kommer daglig for å lage mat og ta vare på ham. Etter 1975 kom hun tilbake fra slagmarken samtidig som min yngre bror. Hver av dem mottok flere medaljer for å ha kjempet mot amerikanerne. Broren min mistet et bein. Hun, derimot, tilbrakte ungdommen sin i jungelen, og har aldri giftet seg eller fått barn før nå.

Jeg følte at noe viktig skjedde, så jeg dro til herr Hachs hus den ettermiddagen. Huset hans, fra tegltaket til murveggene, var gammelt og dekket av mose, som et gammelt forfedrestempel. Tørre bambusblader lå strødd over gårdsplassen, flekkete i det svake ettermiddagssolskinnet.

Vinden blåste i kaster og raslet de vridde bladene fra den ene enden til den andre med en sørgmodig lyd. Barnebarnet satt og hogg foran en kurv med andemat ved siden av et gammelt fikentre, med bare grener som pekte mot himmelen som de tynne, visne armene til en gammel person.

Jeg hilste på henne, hun kjente meg igjen og ropte: «Unge mann, vi har besøk!» Jeg hørte knirkingen av en seng. Niesen min rakte ut hånden og slo på lysbryteren. Et gulaktig elektrisk lys skinte på en skikkelse som lå utstrakt i krøllete, gråaktige klær, presset mot en utstående mage som hevet og senket seg uregelmessig.

Det er herr Hach. Jeg grep tak i den hovne, hvitaktige hånden hans, som noen unge reddiker, som en hilsen. Det føltes som om hele kroppen hans var fylt med en slags grumsete væske. Men øynene hans viste ennå ikke blikket til noen som var i ferd med å dø; de stirret intenst på meg, så snudde de seg bort, som om de ville si noe som var vanskelig å si. Først etter en stund, i den tro at jeg var åpen og oppriktig, hvisket han:

– Jeg ble disiplinert og sendt tilbake til hjembyen min for å jobbe som landsbyfunksjonær, men jeg hadde fortsatt ikke blitt frisk. Det året ble faren min syk; tennene hans falt stadig ut én etter én, noe som forårsaket uutholdelige smerter, og ingen kur fantes. Plutselig husket jeg familiens arvestykke av en elefanthale-tannpirker som bestemoren din fortsatt hadde, og jeg gikk for å be henne om å låne den til meg i håp om at den kunne redde faren min.

Da jeg hørte bestemoren hans insistere på at han var borte, trodde jeg henne ikke. Jeg tenkte at hun var ondsinnet og ikke ville redde ham. Slik næret jeg bitterhet. Da hans yngre bror fikk opptaksbrevet sitt fra universitetet, skjulte jeg det i hemmelighet for ham uten å fortelle ham det. Senere, i frykt for at hans hissige temperament ville skape problemer hvis han fant det ut, la jeg ut en plan for å sette ham på militærtjenestelisten.

Broren min var en ung mann med ambisjoner, så noen år senere ble han sendt til offisersskole av enheten sin. Da papirene ankom kommunen, la jeg i all hemmelighet til en notat i hans personlige journal der det sto at han var fra en føydal embetsmannsfamilie. Selv om jeg visste at faren hans i hemmelighet jobbet et sted, skrev jeg likevel at faren hans hadde vært involvert i revolusjonære aktiviteter, men forsvant, mistenkt for å ha hoppet av til sør med fienden. Min eldre bror, som studerte i Sovjetunionen, var infisert av revisjonistisk ideologi ...

Jeg vet at jeg snart skal dø, min venn! Hvis jeg ikke kan si disse ordene til deg, hvis jeg ikke kan bøye hodet i unnskyldning for din bestemors ånd, vil jeg ikke kunne lukke øynene. Nå som jeg kan si dem, vil jeg tilgi deg så mye du kan. Slik at jeg kan få sjansen til å møte din bestemor og din far på stedet dit alle til slutt må vende tilbake.

Herregud! Hva mer kan jeg si deg? Alt går mot veis ende. Siden du har innsett det, har du allerede fjernet åket fra din nakke, herre.

Herregud! På den tiden var en bakgrunn så svart som sot, så tung som en stein, noe selv ti av mine yngre brødre ikke kunne bære, og de ville ikke være i stand til å holde hodet hevet.

Den kvelden dro jeg tilbake til mitt gamle hus, rett til rommet der jeg ble født, der moren min døde, der bestemoren min og yngre bror Hau hadde samlet seg sammen gjennom så mange vanskelige år. Nå, i over tjue år, har yngre bror og kona hans brukt det til å oppdra sitt funksjonshemmede og misdannede barn.

Barnebarnet mitt ble utsatt for Agent Orange, en gift som ble arvet fra faren hans. Jeg så på ham, hodet hans så stort som et gresskar, liggende midt i sengen, den lille magen hans, de små beina hans sparket og snurret rundt det tunge hodet hans som et kompassben som roterte kontinuerlig.

Fra munnen dryppet det klissete spytt ut og fuktet kinnene. Mens jeg hørte barnets ustanselige gråt, så dets bleke, utstående øyne som en halv sitron, satt jeg og holdt det og holdt tilbake stille hulk. Jeg gråt, men ingen tårer kom ut. Mine hulk var tørre, tårene rant tilbake inn i hjertet mitt som en kniv som skar gjennom meg.

Den kvelden bestemte jeg meg for ikke å gjenta herr Hachs ord til broren min. Jeg var redd for nok en hjerteskjærende hendelse, og bekymret meg også for at lidelsen hans allerede var for mye å bære. Å vite mer ville bare forverre smerten. Mot daggry, da jeg hørte tre trommeslag som annonserte begravelsen, visste jeg at herr Hach var død. Jeg gikk stille ut i måneskinnet, og broren min satt allerede der. Vi to satt stille sammen, hver fordypet i våre egne tanker, men uventet snakket han først:

– Jeg vet hva herr Hach nettopp fortalte deg. Jeg visste allerede om det etter at enheten annonserte at jeg skulle sendes til offiserutdanning, men jeg møtte på problemer. En offiserkollega fortalte meg hele sannheten. Men jeg fikk to alternativer: ett, gå på offiserutdanning; to, forlate hæren og gå på et sivilt universitet.

Jeg antar det var takket være privilegiet å ha en far stasjonert et sted langt borte. Men jeg valgte veien til frontlinjene. Det vakreste livet var livet på slagmarken i kampen mot amerikanerne. Den gang legemliggjorde Le Ma Luongs ånd virkelig det vietnamesiske motet, virkelig samvittigheten til den tiden, bror. Nå er livet mitt veldig vanskelig, men jeg angrer ikke overhodet. Jeg føler bare et konstant stikk av sorg for min funksjonshemmede sønn ... Men la oss ikke ta opp fortiden igjen. Hva godt ville det gjøre å være trist?

Jeg stirret forbløffet på henne der hun satt som en mediterende munk. Det ene friske benet hang komfortabelt fra kanten av fortauet ned til bakken og dannet en halvkvadratisk form. Et kort, mørkt lår tittet ut av åpningen på shortsen hennes. Ansiktet hennes var bøyd bakover, tankefullt. Overleppebarten hennes vokste tilfeldig, og hakeskjegget hennes var tynt, som hos en gammel forfader. Begge tannsettene glimtet av et mørkt, skimrende lys, et betagende vakkert syn.

Så du har virkelig vokst opp mer enn meg, kjære deg. De tingene jeg hadde tenkt å si til deg i kveld, innser jeg at de ikke lenger er nødvendige. Med ett ben igjen på slagmarken, og en funksjonshemmet sønn som han og kona har elsket, tatt vare på og desperat pleiet i flere tiår, har han opplevd så mye av virkeligheten; hvordan kan jeg muligens være klokere enn ham?

Den natten lente broren min og jeg oss stille inntil hverandre, sovende og oppreiste, med ryggen mot veggen i huset som hadde vært hjemmet og dødsstedet for generasjoner av familien min. Nå og da våknet vi begge forskrekket av de tre høye trommeslagene som annonserte begravelsen, og som ekkoet gjennom den stille himmelen.

Jeg har følelsen av at broren min og jeg drømmer den samme fredelige drømmen, gjemt i morens armer i forgangne netter. Disse kjære dagene våre, ser det ut til, har aldri egentlig tilhørt en fjern fortid. I ørene mine hører jeg fortsatt den klare, uskyldige latteren til barn.

Men i morgen tidlig har vi en annen viktig sak å ta oss av: vi skal i herr Hachs begravelse. Det blir slutten på en fortid ingen ønsket seg.

VTK

Kilde