«Nå for tiden er det sjeldent å finne en slik ektemann. Svigersønnen vår er virkelig velsignet», sa hun med høy stemme av tilfreds latter, og så opp på mannen sin som for å dele gleden. Så samlet hun alle ektemennene som var fulle hele dagen, gamblet hele natten eller var late og fråtsende, og skapte et dystert bakteppe for å løfte frem sin dyrebare svigersønn. Hennes muntre væremåte fikk ham til å stråle av glede.

Han utvidet gleden sin ved å snakke om sønnen sin, ikke om hans oppfinnsomhet på jobb eller hans sosiale natur, men om hans ferdigheter og finesse på kjøkkenet. Han sa at Hai før ikke engang visste hvordan man stekte et egg eller kokte grønnsaker, men nå er han den beste i huset når det gjelder matlaging. Selv enkle retter som grønnsakssuppe, braisert fisk eller stekt kjøtt, krydrer han perfekt, og vekker smaksløkene til gjestene allerede før de tar en bit. Han sa at offisersskolen virkelig finsliper studentene ikke bare på treningsfeltet, men også på kjøkkenet; takket være det har Hai oppnådd en så bemerkelsesverdig forskjell. Ironisk nok ser det ikke ut til at kona hans – en militærkokk – er noen match for ham på kjøkkenet. Når det er fest eller sammenkomst, blir Hai med kona si på kjøkkenet og tar til og med ledelsen i å utforme festmåltidet.

Han delte sin tilfredshet og sitt selvtilfredse smil, som om han håpet at hun skulle dele det. Men nei, han ble møtt med likegyldighet og et avvisende blikk. Entusiasmen hans avtok: «Hva er galt med deg?» Stemmen hans døde hen med forakt: «Hva er så bra med at en mann alltid er på kjøkkenet!?» Hver gang hun besøkte barnebarnet sitt og så sønnen travelt lage mat, følte hun seg rar, som om hun hadde blitt skadet. Dessuten tok han til og med over konas plikter: «Du har jobbet hardt hele dagen på avdelingens kjøkken, la meg hjelpe.» Så tok han på seg et forkle og brettet opp ermene, og ignorerte konas bekymrede uttrykk over morens misnøye.

Han spurte indignert: «Du er så merkelig, som gjør de samme tingene, men du roser og oppmuntrer svigersønnen din mens du kritiserer sønnen din. Det er verdifullt når unge par deler husarbeid, ikke sant?» Hun var målløs, forvirret. Selv hun kunne ikke helt forklare forandringen i sitt eget hjerte siden barna hennes giftet seg. Tilsynelatende applauderte hun alt det unge paret gjorde for hverandre som ble ansett som «bra» for sønnen eller datteren hennes; men hvis sønnen hennes skjemte bort partneren sin overdrevent, bekymret hun seg unødvendig, som om hun fryktet at han ble neglisjert.

Selv når det gjaldt pengebruken deres, tok hun subtilt parti med sønnene sine, til tross for at hun var den som hadde ansvaret for husholdningsøkonomien. Hun hvisket en gang til sønnen sin: «Du må spare litt penger selv. Det er så ydmykende å stadig måtte be kona om det når du trenger det.» Sønnen hennes smilte og avfeide det og sa: «Vi vet det, mamma, du trenger ikke å bekymre deg.» Fortsatt bekymret fortalte hun historier om menn hvis koner kontrollerte alle pengene deres, og tvang dem til å tigge om det når de trengte det – deres egne penger føltes som en tjeneste. Hun ristet bittert på hodet: «Det er så trist!» Sønnen hennes tok hånden hennes og beroliget henne: «Vi er ikke sånn, mamma.»

Hennes bekymringer om penger strakte seg til da hun hørte at sønnens svigerforeldre skulle bygge hus. Hun fortalte det til mannen sin, og nevnte så tilfeldig: «De sliter økonomisk; de må sannsynligvis stole på barnas penger igjen.» Mannen hennes smilte og oppmuntret svigerforeldrene sine og sa: «De blir gamle; det er fantastisk at barna deres hjelper dem med å bygge hus.» Hun forble taus og reagerte ikke på mannens entusiasme, sannsynligvis bekymret for at sønnen hennes ville bruke penger på konas familie igjen. Omvendt, når datteren hennes kjøpte henne en vannkjølt vifte, og svigersønnen kjøpte henne en bambusmatte eller en hengekøye, skrøt hun av det til alle i nabolaget, og reflekterte ofte over gleden ved å bli tatt vare på av barna sine.

Tilsynelatende fordi svigerdatteren merket trangsyntheten i svigermorens hjerte, pleide svigerdatteren, når hun kom tilbake fra byen til landsbygda, å besøke mannens familie først før hun dro til foreldrenes hus og ble lenger. Hvis hun dro den andre veien, nevnte hun ikke foreldrenes hus da hun ankom, i frykt for at svigermoren ville bli kritisk. Det var til og med et tilfelle der svigermoren fant ut at svigerdatteren hadde tilbrakt hele dagen hos foreldrene sine før hun kort besøkte mannens hus, selv om de to husene ikke var langt fra hverandre. Hun rynket pannen og klaget til mannen sin: «Hun kom bare kort over av høflighet.» Han stirret på henne, og svarte deretter lavt: «Når datteren vår kommer hjem, vil du at hun skal bli lenger, ikke sant? Alle gjør det samme. Prøv å være mer forståelsesfull, det vil berolige deg, kone.»

Når Tet nærmer seg, står svigerdatteren nok en gang overfor et dilemma: skal hun feire Tet med ektemannens familie eller sin egen? Det unge paret, som har vært gift i fem år, har ennå ikke opplevd en virkelig komplett familiegjenforening for Tet. Ett år hadde hun permisjon mens mannen hennes var på vakt; året etter, da han hadde fri, var hun travelt opptatt med å lage måltider til soldatene som ble igjen, klare til kamp. Mens kameratene hennes hvilte og koste seg, var hun ofte opptatt med å organisere fester eller sørge for ekstra måltider, og under Tet måtte hun også lage banh chung og banh tet (tradisjonelle vietnamesiske riskaker).

I år feiret mannen hennes Tet i leiligheten sin, mens hun og deres lille barn dro tilbake til hjembyen. Hun planla å bli hos svigerforeldrene sine til rett før Tet før hun dro til foreldrene sine, så hun tok seg bryet med å rydde huset, vaske opp og hjelpe moren med å lage tradisjonelle vietnamesiske riskaker. Hun dynket røkelsesbrenneren i bronse i vann tilsatt Garcinia cambogia-blader og brukte hele ettermiddagen på å skrubbe den, deretter vasket hun myggnett og tepper til tørk rundt gjerdet. Hun så opp på det spindelvevdekkede taket og gikk for å finne en kost med langt skaft. Faren hennes ba henne hvile flere ganger, men hun sluttet ikke å jobbe og hadde ikke turt å nevne at hun hadde til hensikt å feire Tet hjemme hos foreldrene sine. Han så ut til å merke at hun nølte, så dagen etter sa han: «Du burde avtale å dra til foreldrene dine. Jeg har også blitt invitert til bursdagsfeiringen for foreldrene dine rett etter Tet. Du burde komme tidlig hjem for å ordne opp der.»

Hun svarte lavt: «Ja», en blanding av glede og overraskelse, og senket hodet for å skjule følelsene over å bli forstått. Etter en stund så hun opp på faren sin og betrodde seg: «Denne Tet, tante Ba og onkel Ut kommer heller ikke hjem. Jeg er bekymret for at huset vårt vil være tomt ...» Faren smilte og feide det til side. «Det går bra, kjære deg!»

Til tross for at han sa det, følte den gamle mannen et stikk av tristhet da barna snudde seg og vinket farvel. Han gikk sakte ut til porten og så på til barna forsvant bak rekkene med akasietrær på landsbyveien. Han kom tilbake og ble møtt av konas ulykkelige uttrykk. Hun mumlet: «Det er bare riktig at barna feirer Tet hos besteforeldrene på farssiden; og du ...» Som om han forventet dette, smilte han og senket stemmen: «Jeg vet det er morsommere å være sammen med barna under Tet, men de forbereder seg på en langferdsfeiring, og barnas besteforeldre på morssiden blir gamle ...» Da han så det urolige uttrykket hennes, hvisket han mykt, nesten i øret hennes: «Du burde tenke litt på andre, kjære.»

På den trettiende dagen i månemåneden ble ofringene for forfedrene lagt ut på alteret, med røkelsesrøyk som steg kraftig opp. Etter å ha bedt til forfedrene sine, gikk han ut på verandaen og stirret tankeløst på aprikostreet i utkanten av hagen, som var fullt av knopper under det dryppende regnet som tåke, mens kona hans var opptatt på kjøkkenet. Da han hørte hunden knurre, kikket han mot porten; etter en plystring hoppet barnebarnet hans av sykkelen og løp inn på hagen. Han sto stille, kona hans skyndte seg opp nedenfra, og begge så stille på barnebarnet sitt.

Svigerdatteren parkerte motorsykkelen sin og hilste svigerforeldrene med et smil. Da hun så deres overraskede uttrykk, sa hun: «Jeg var redd du ville bli trist under kinesisk nyttår ...» Hun bar dagligvareposene sine inn, så på det sterkt opplyste alteret og sukket unnskyldende. «Moren min fortsatte å be meg om å komme hjem for å hjelpe henne med å forberede ofringene, men det var så mye trafikk at jeg ikke turte å kjøre fort.»

Han undertrykte gleden og sa nølende: «Og hva med saken på morssiden min ...?» Et muntert svar kom tilbake: «Min yngre bror var heldig nok til å få en flybillett; han kom nettopp i morges. Han skal ta seg av bursdagsfeiringen, pappa.» Han smilte, gikk frem og klemte og kysset barnebarnet sitt, mens kona snudde seg bort og så flau ut.

Nguyen Trong Hoat