Jeg elsker loofah-rankene i hjembyen min så mye.

Den morgenen sto luffarankene i full blomst. De knallgule blomstene skinte som sollys, og bier og sommerfugler flakset rundt, like lette som et øyeblikk. Rankene hang ned og svaiet i brisen, noen med lange, noen korte, noen fortsatt ømme og friske, andre begynte å modnes og bli mørkere. Dette lille hjørnet midt i byen ble plutselig mildt og fredelig, som et glemt stykke landskap som hadde sprunget opp av seg selv.

De frodige, grønne gresskarrankene fremkaller et fredelig landskap.

I helgene var lille Nhien travelt opptatt med å stelle gresskarrankene sammen med bestefaren sin. De små hendene hennes kjærtegnet de nyplukkede unge gresskarene, øynene hennes vidåpne som om hun nettopp hadde oppdaget noe ekstraordinært. Hun stilte alle slags spørsmål med sin uskyldige stemme: «Hvorfor har gresskar hår, bestefar?», «Hvorfor er blomstene så gule?», «Er de søte?» Bestefaren smilte forsiktig og svarte sakte, som om han gjenfortalte et liv med minner fra sin gamle hjemby i hvert ord.

Plutselig husket jeg luffa-espalieret i besteforeldrenes hage, bak morens hus. Den gangen bygde de et stort espalier som dekket et helt hjørne av hagen. På solfylte ettermiddager hang vi hengekøyene våre under det, brisen raslet gjennom luffa-bladene, det føltes så kjølig. Sollyset duppet gjennom bladene og svaiet på ansiktene våre, hendene våre og de urolige barnas søvn.

Bestemors hus hadde så mye luffa at vi ikke klarte å spise opp alt. Hvert måltid inneholdt luffa. Det jeg husker best er luffa kokt med tørkede reker. Bestemor fanget rekene på jordene, soltørket dem til de var sprø, og sparte dem for å spise dem i sesongen når fisk og annen sjømat var mangelvare. En bolle med luffasuppe med tørkede reker, med litt pepper og en enkelt skje føltes som om hele landsbygda var innesluttet i den.

Gourdsuppe med reker.

Bestemor lagde også grillet squash marinert i fiskesaus og chili, og woket squash med kylling- og andeavfall. En dag dro bestefar ut på markene og fanget en vaktel, som bestemor wokket sammen med squashen. Retten var enkel, men så deilig at selv etter at vi var ferdige med å spise, satt vi fortsatt der og beundret den og angret.

Men luffagresskar er ikke bare for å spises. Bestemoren min lot de modne gresskarene stå på ranken for å tørke, og sparte dem som frø til neste sesong. Noen ganger kokte hun de modne gresskarene for å lage en drikk, og sa at det ville "fylle på melken" for nybakte mødre. Jeg husker det året tanten min Năm fødte Thành, og hun var svak og mistet melken sin, noe som gjorde hele familien bekymret. Bestemoren min plukket stille noen modne gresskarer, vasket dem og kokte dem til tanten min å drikke. Noen dager senere følte tanten min seg mye bedre, og Thành sluttet å gråte av sult. Det var en så liten historie, men den fikk meg til å tro enda mer på hvordan folk i hjembyen min er avhengige av planter og frukt for å leve og helbrede hverandre.

Loofablomster er gule og har en mild duft.

Om ettermiddagene ba bestemoren min meg ofte om å sitte ved siden av henne og nappe ut de grå hårene hennes. Jeg satt der, fingrene mine strøk etter hvert sølvhår, mens ørene mine lyttet til historiene hennes. Historier fra gamle dager, da besteforeldrene mine var fattige, og da krigen raste. Historiene blandet seg med lyden av vinden og raslingen av gresskarbladene, og hørtes både fjernt og kjent ut. Noen ganger forsto jeg ikke alt, men hjertet mitt føltes fortsatt varmt.

Så vokste jeg opp og gikk på skole langt hjemmefra. Hver gang jeg kom tilbake, plukket bestemoren min en pose med gresskar til meg. Nesten et dusin, noen ganger flere. Hun sa: «Ta dem med hjem for å spise, så du ikke savner hjemmet så mye. Og del dem med vennene dine, som et tegn på vennskap.» Jeg smilte, men hjertet mitt verket. De frodige, grønne gresskarene fulgte meg gjennom tiden min borte fra hjemmet, som om de bar duften av jorden, solen og bestemoren min.

Så tok livet oss med. Vi vokste opp, giftet oss og slo oss ned i byen. Historiene vi delte under luffarankene forsvant i det fjerne. Noen ganger innser jeg plutselig at jeg har glemt den søte smaken av luffaen fra hjembyen min, og til og med følelsen av å ligge i en hengekøye under de frodige, grønne rankene.

Søt loofah er en sunn frukt som tjener både som mat og medisin.

Så tok Nhiêns bestefar med seg en eske med frø hjem. Hun visste ikke hvor han hadde fått dem fra, bare at de var «gresskarfrø fra landsbygda». Han plantet dem i stillhet, bygde et espalier og vannet dem hver dag. I starten var de bare noen få svake lianer, men det tok ikke lang tid før gresskarespalieret hadde dekket et hjørne av hagen med grønt.

Nå står den der, midt i de travle gatene, men likevel er den like fredelig som et minne. Luffabladene er store og grønne, ru å ta på. Blomstene er knallgule, subtilt duftende – ikke overveldende, men henger igjen, og får forbipasserende til å stoppe opp for å inhalere duften. Flere luffafrukter henger ned, som små lykter, og svaier i brisen.

Lille Nhien vokste opp med den gresskarranken. Hun vet ikke like mye om hjembyen sin som jeg gjorde, men hun har bestefaren sin, gresskarranken og historiene som blir fortalt til henne. Kanskje det er nok til å hindre et barn i å føle seg fortapt i denne byen.

Jeg så på barnet mitt, så på ham. En gammel mann, en ung gutt, som sto under gresskaret. Tiden syntes å gjenoppta kontakten, uten avbrudd. Det vi trodde var tapt, viste det seg, eksisterte fortsatt et sted, hvis bare noen husket det, hvis bare noen ville plante det på nytt.

Vinden blåste og svaiet forsiktig i gresskarrankene. Jeg hørte noe som hørtes ut som bestemors latter et sted i nærheten. Myk, men varm. Som om hjemlandet mitt aldri hadde forlatt det, bare ventet på at dagen skulle blomstre igjen i hjertet mitt.

Tekst og bilder: AN LAM

Kilde: https://baoangiangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html