Fra under aprikostreet

I kulden tidlig i desember drar prydplantehandlere fortsatt rundt i regionen for å finne gul aprikos. Denne tet-blomstsorten har aldri mistet verdien sin, men prisen har skutt i været siden begynnelsen av fjoråret, da formannen for en sentral provins lanserte en bevegelse om at hvert kontor og hver husstand skulle plante et mai-tre foran porten sin. Det var en god idé, og det gjorde at prisen på aprikos doblet eller tredoblet seg, til og med prisen på gamle aprikostrær nådde milliarder. Murere, snekkere, motorsykkeltaxisjåfører, mange av dem sluttet plutselig i jobbene sine for å handle med aprikos.

Illustrasjon: THANH SONG

Etter forhandlingene graver teamet opp treet, spader det ned og lager en haug. Hvis det er leirholdig jord, kan det gjøres i én økt, hvis det er et steinete område, kan det ta maksimalt en dag. Av og til kan det oppstå problemer. For eksempel, når huseieren graver opp det øverste jordlaget og ser at rotsystemet er for vakkert, ber de om mer penger. Noen ganger, når de finner en gammel rot som sitter fast i et råttent, oversvømmet område, rynker kjøperen pannen og ber huseieren om å gi dem rabatt. Og sjelden støter de på en uventet hendelse som får begge parter til å nøle, som tilfellet med å grave opp aprikostreet til herr Binh.

Da spaden ble skåret inn i kalebassen, lagde den en «pop»-lyd.

- Søren, jeg ble rystet igjen.

Gravearbeideren bannet og ga en ny spadefull. En svart metallplate dukket opp i bakken.

– Kobber? Denne gangen du har funnet gull, burde du slutte i jobben din som gruvearbeider.

Mannen slapp spaden, bøyde seg ned i hullet han hadde gravd og børstet av metallplaten. Han så at den ikke var svart, men snarere blågrønn, med rustflekker.

– Herregud.

Han hoppet ut av hullet, krøp og løp inn på verandaen, blekt i ansiktet. To medlemmer av tregravingsteamet løp etter ham. Herr Binh hørte skriket fra innsiden av huset og kom også raskt ut.

- Ammunisjonsboks, sir. Barnet ville ha dødd. Han var livredd.

Raskt og forsiktig gikk herr Binh ut på gårdsplassen, bøyde hodet for å se ned i hullet. Forferdet gjenvant han fatningen.

– For et maskingevær. Hvorfor er det en ammunisjonsboks her?

Herr Binhs aprikostre er et bevaringstre, det vil si et gammelt tre, med en tykk, sunn stamme og grener. Treet ble plantet siden frigjøringen av hjemlandet, og ingen vet hvem som plantet det, eller om det vokste fra frø. Et halvt århundre er et menneskeliv, og det samme er aprikostreets alder. Før i tiden, når ting var vanskelige, saget han og faren ofte av noen grener for å ta med til byen for å selge dem for penger til å kjøpe ting. De sagede stedene på trestammen har nå grodd, og det skaper kuler som ser veldig gamle ut.

Aprikostreet er også tiden siden freden ble gjenopprettet. Hver gang den gamle mannen møtte sine medsoldater hjemme, pekte han på aprikostreet og telte årene med fred. Aprikostreet hadde faktisk et lykkelig minne. Men hvem skulle trodd at det under roten var en gjenstand som minnet ham om den smertefulle perioden.

– Hvis det kunne eksplodere, ville det ha eksplodert. Fortsett å grave.

Fyren som kjøpte treet snakket som om han ga ordre. Det var veldig vanskelig å lete etter et gammelt aprikos-tre som dette, som kunne kalles et gammelt aprikos-tre. Og spesielt da han gravde opp jorden, avdekket den en vakker base, med store, solide røtter som stakk ut fra stammen og ned i bakken. Første base, andre stamme, tredje grener, fjerde varianter, bonsai-entusiaster kjenner alle dette ordtaket, det er standarden for å vurdere et aprikos-tre. Basen er hevet opp, så det blir deilig, og det stemmer, for grenene kan vokse mer eller bøyes, men røttene er en gave fra Gud.

I går tilbød han prisen for femte gang før Mr. Binh nikket samtykkende. To hundre millioner var sluttprisen, ingen i dette området hadde noen gang solgt eller kjøpt et mai-tre for den prisen. Den sterke på grunn av ris, den modige på grunn av penger, han likte dette ordtaket, å handle med trær var ikke overtroisk, men som med gambling, jo mer redd for å tape, desto mer sannsynlig var det at han tapte. Han hadde også tid til å ta bilder og videoer av mai-treet for å tilby til flere bonsai-magnater i Hue , én kunde hadde tilbudt en halv milliard. Å herregud, en ettermiddag og en morgen, hvordan kunne man tjene tre hundre millioner? Dette var nok til å ha en varm og komfortabel Tet. Han tenkte på profitten og ignorerte alt.

- Hva i all verden er en kule? La meg gå ned og grave den opp.

– Å, å. Hvis noe skjer, dør du, og jeg kommer i trøbbel.

Hva betyr det? De tre hundre millionene dollarene jeg skulle holde i hånden min ville være bortkastet. Og med den nyåpnede basen kan prisen på treet stige enda mer.

- Fru Thuong, hvor er du, fru Thuong? Skaff meg en kopp og en tallerken.

Herr Binh kalte kona si inn i huset. Han må ha vært så panisk at han glemte at kona hadde vært på markedet i morges. Han var så glad, hun hadde de 20 millioner dong-pengene i skapet, og i morges hadde hun tatt ut noen sedler for å dra på markedet. Når man får mye penger, er alle glade.

Egentlig er ikke herr Binh interessert i å selge trær fordi de er fulle av minner. Det var hans kone, fru Thuong, som oppfordret ham til å selge dem fordi prisen på aprikostrær er høy, men i fjor var den ikke så høy, og et tre av denne størrelsen ville kostet 50 millioner dong. Hvis han ikke solgte dem, ville de vært billige igjen denne gangen. Bare se på prisen på Sanh- og Barringtonia-trærne som var skyhøye for noen år siden, men nå er det ingen som vil ha dem.

Aprikostreet står midt i hagen, som en skjerm som alle på landet har. Treets krone sprer seg jevnt i alle fire retninger, med grenene flettet sammen. Aprikossorten er også god, den blomstrer hvert år akkurat i tide til Tet, selv uten stell. Treet er stort med mange knopper, og fra midten av desember begynner det å blomstre og blomstrer knallgult til nesten slutten av januar.

På Tet-ferien roste alle besøkende landet og folket for deres gode lykke, som lot aprikostreet blomstre vakkert. Han plasserte et bambus- og rottingbord under aprikostreets krone som et sted å drikke te. På de fuktige vårmorgenene var aprikostreet søtt og velduftende, en dyp duft som bare det grønnknoppgule aprikostreet i den sentrale regionen hadde. Ikke rart at hovedstadens konger i fortiden elsket det så høyt, og nå var det samme landet fullt av entusiasme for å plante aprikostrær foran portene sine.

Herr Binh gikk inn i huset for å hente et sett med fat og røkelsespinner. Han åpnet hendene og plasserte to yin-yang-mynter på fatet.

– Du vil kjøpe, og jeg vil også selge. Men du er redd for døden, og jeg er også redd for å bli implisert. Er ikke det elendig? La oss be om en spådomskunst for å se hva himmelen og jorden har i tankene. Odde er gunstig, partall er greit. Vennligst tenn en røkelsespinne.

Paret hadde allerede planlagt de to hundre millionene de hadde brukt på aprikostreet de hadde solgt i går kveld. De måtte pusse opp huset for å få det til å se anstendig nok ut til å bo i. Det gamle tegltaket lakk, og stormen blåste bort når som helst. De måtte heve bakken og heve hagen litt høyere for å hjelpe med de årlige flommene. Hvis de ville heve hagen, måtte de flytte aprikostreet, ellers måtte de grave ned grenene, så det var rimelig å selge det. En annen sum var å bygge et mausoleum for den gamle mannen på gravplassen landsbyen hadde gitt ham. Den gamle mannen var nå døden nær, alderen hans ble målt i dager, øynene og øyenbrynene hans var fortsatt klare, så de skulle bygge et sted for ham å ligge ned slik at han ville bli lykkelig. Dette var en vinn-vinn-situasjon. Å selge treet betydde å selge tiår med minner, men til gjengjeld ville de ha et anstendig sted å bo og også ta seg av sine filialplikter. «Da blir du sannsynligvis ikke trist, ikke sant?» spurte fru Thuong den gamle mannen, og fikk flere nikk.

Før herr Binh rakk å be om limet, så han fru Thuong bære en kurv fra markedet. Han satte ned tallerkenene, løp for å gripe henne og pekte på henne. Paret hvisket litt, så lyste herr Binhs øyne opp, som om han var fylt av frykt og panikk.

– Slutt med mer salg. Denne hendelsen var uventet. Alle trenger penger, men menneskeliv er viktigere. Beklager, men jeg ber deg ta imot depositumet mitt tilbake. Når denne saken er løst, ringer jeg deg for å få solgt plantene.

Fru Thuong tok frem pengebunken og ga den til trehandleren for å telle den. Han gadd ikke sjekke den, bare stappet den i lommen.

– Som andre må du betale dobbelt depositum. Men uansett, vi må leve med fortiden. Husk å ringe meg når du er ferdig med jernboksen. Ikke selg den til noen.

I motsetning til sin tidligere hensynsløshet, virket det nå som om han hadde mistet iveren etter å få tak i aprikostreet. Noen få hundre millioner var ingenting sammenlignet med et liv. Han ba gravearbeiderne pakke sammen hakkene, spadene og tauene sine og dra hjem. Han lot hullet stå som det var, og huseieren måtte ordne det.

Fru Thuong tok frem en plastpose.

– Jeg har noen grisetarmer, jeg skulle lage en tallerken med agn til dere å spise. Ta dem med hjem og ta vare på dere selv. Men hei, ikke fortell noen om ammunisjonsboksen. Ellers vil ryktene spre seg, og ingen vil våge å komme hit under Tet.

Gruppen med trehandlere dro, herr Binh lukket porten og sjekket låsen for å være sikker.

– Har du noen gang hørt noen snakke om noe begravd under aprikostreet?

– Ikke i det hele tatt. Jeg så dette aprikostreet da jeg var liten. Ingen har gravd noe under det siden den gang. – Jeg mener før det, på besteforeldrenes tid.

– La meg huske. Den gang hørte jeg at besteforeldrene mine var velstående, med store jorder og hager, men ble klassifisert som godseiere. Senere ble jordene konfiskert og omfordelt til landsbyboerne, slik at bare dette jordstykket var igjen å bo på. Bestefaren min døde under den kampen, og bestemoren min levde i mer enn ti år, men hun var ikke særlig klarsynt.

– Noen ganger la besteforeldrene formuen sin der og gjemte den fordi de var redde for at den skulle bli oppdaget og konfiskert. Senere var bestemoren så redd for å bli implisert at hun ikke turte å fortelle det til noen.

– Det du sa gir mening. Men jeg tviler, jeg tviler på det siden 1972.

I den brennende sommeren 1972 var krigen hard, og hele landsbyen ble evakuert da risavlingen nettopp var sådd. Noen måneder senere, da de kom tilbake, var jordene gylne og hadde en god avling. Det ble sagt at kruttet inneholdt kjemikalier som gjødsel, så risen vokste godt. Klumper av cogongress vokste overalt på sandbankene, cogongresset var høyere enn et menneskes hode, og det kunne plukkes opp for å veve og tekke husene sine på nytt. Gress vokste også fritt, i hagen til hvert hus vokste gresset tett, og husene var virkelig forlatte. Mr. Binh var bare ti år gammel den gangen, men bildet av dagen han kom tilbake til landsbyen var dypt gravert i minnet hans og falmet aldri. Da han åpnet døren til huset, så han en kamuflasjehengekøye etterlatt av amerikanske soldater. Faren hans ba moren og barna sitte stille, så han gikk rundt i hagen for å forsikre seg før han begynte å rydde og rydde. Da de ryddet gresset foran gårdsplassen, så de et lite aprikostre på størrelse med en tannpirker som vokste der, så alle hjalp til med å hakke røttene.

– Det er godt mulig at ammunisjonskassen ble gravd ned der av amerikanske soldater.

– Hvorfor var ammunisjonskassen begravd så dypt? Det var en meter med jord, ikke en liten mengde.

– Så hva synes du?

- Nye gull- og sølvskatter begravd nøye.

Det er ikke uvanlig at folk i området finner gull mens de graver etter et husfundament. Før i tiden, når de gravde etter et hus, fant de en gammel keramikkrukke som inneholdt gull og sølv. I sør gravde noen som jobbet på en gård opp en ammunisjonsboks fylt med gullringer og halskjeder. Avisene rapporterte at det var nøyaktig den samme syv-liters ammunisjonsboksen for maskingevær som jernboksen under aprikostreet. Denne typen boks har et tettsluttende lokk. Før i tiden brukte den som hadde en den til å oppbevare verdisaker. Nå for tiden bruker mange den som verktøykasse for bilreparasjoner.

– Hvis du har guts, gå ut og dra den opp og se. Jeg er redd.

- Du er kjempeflink. Kjør på.

Ring onkel An.

– Ringte du ikke i går? Han sa han hadde full rett til oss. Og han hadde rett, for jeg bor i huset og må ta vare på faren min. Å selge aprikostreet er også for å ta vare på familien, så jeg kan ikke be om en andel. Å, men jeg vet ikke om den esken ennå, så ikke forhast deg.

- Deling og profitt. Grådighet fremfor alt annet.

Fru Thuong brast i gråt.

– Jeg er fattig, og du er også fattig. Nå som jeg snart får litt lykke, kaller du meg grådig. Der kan dere to dele den selv. Jeg vil ikke engang ha pengene til aprikostreet.

– Jeg mener, han jobber i provinsen, involvert i bombe- og mineryddingsprosjektet. Han vil be noen komme tilbake og sjekke om det er kuler i kassen. Han må gjøre det smart, så det ikke blir oppdaget.

Samme ettermiddag, etter at deteksjonssystemet ikke hadde oppdaget noen fare, ble ammunisjonskassen hentet. Han åpnet den engstelig for å se. Inni var det bare en pent sammenbrettet mørkeblå presenning. Da han spredte presenningen utover gulvet, viste det seg at det ikke var en presenning, men en rektangulær pose på størrelse med et bord.

– Vi har sett denne vesken før. Den er laget utelukkende av nylon og vil ikke forringes uansett hvor lenge den oppbevares. Alle amerikanske soldater hadde en slik i ryggsekkene sine før i tiden, i tilfelle de døde, kunne de bruke den til å holde kroppen sin.

Da de hørte bombepatruljen snakke, skalv alle litt. Men det var tydelig at den flate vesken ikke kunne romme noe så forferdelig. Da de åpnet glidelåsen på vesken, så de en haug med fallskjermsnor bundet som en marionett.

– Det er et annet ark her. Det er skrevet med vestlig skrift. Hvis du vet det, onkel An, så vær så snill å les det og se hva som står der.

I dag fikk jeg nettopp nyheten om at du ble født. Halvveis rundt jorden er jeg utrolig spent og glad. Jeg brukte et tau til å veve en nydelig dukke til datteren min. Men det er veldig vilt her, jeg er ikke sikker på om jeg kan ta med meg denne dukken tilbake til Amerika til deg. Så jeg la den i en nylonpose og gravde den ned i bakken, for å markere denne dagen, hvor jeg opplevde den største gleden i mitt liv. Å, men fra nå av har jeg deg, så jeg vil definitivt ikke trenge den posen lenger. Jeg må leve og håpe at denne forferdelige krigen snart vil ta slutt, slik at jeg kan komme tilbake for å se deg. Senere skal jeg plante et tre som jeg nettopp fant på bakken, jeg hørte folk her si at det er et aprikos-tre. Så skal jeg også gi deg et vietnamesisk navn, Mai, som betyr i morgen. Når vi kommer tilbake hit for å finne det, vil aprikos-treet sannsynligvis blomstre. Jeg elsker deg. Quang Tri, 7. februar 1972, David Anderson.

***

Det gule aprikostreet står fortsatt hjemme hos herr Binh i år, og blomstrer knallgult. Alle som kommer for å feire Tet er forbløffet. Noen klikker med tungen og sier: «Hvorfor selger dere det ikke hvis det er verdt det?» Andre råder til at hvis de lar det være slik, kan det gå opp til flere hundre millioner ekstra. Paret bare ler.

Hoang Cong Danh

Kilde