Fra under aprikostreet

Midt i den bitende kulden tidlig i desember gjennomsøker prydplantehandlere fortsatt regionen etter gule aprikosblomster. Denne tretypen, som blomstrer til Tet (månårets nyttår), har aldri mistet verdien sin, men prisen skjøt virkelig i været i begynnelsen av fjoråret, da formannen for en sentral provins lanserte en kampanje som oppfordret alle kontorer og alle husstander til å plante et aprikosblomster foran huset sitt. Ideen var strålende, og den førte til at prisen på aprikosblomster ble doblet, tredoblet eller til og med nådd milliarder av dong. Mange murere, snekkere og motorsykkeltaxisjåfører sluttet plutselig i jobben sin for å bli aprikosblomsterhandlere.

Illustrasjon: THANH SONG

Etter å ha forhandlet om prisen, graver teamet opp treet, spader og graver opp jorden, og fjerner rotklumpen. Hvis jorden er fruktbar, er det gjort på en dag; hvis den er steinete, tar det maksimalt en dag. Av og til kan det oppstå problemer. For eksempel, når de graver opp matjorda, kan de finne et spesielt vakkert rotsystem, og huseieren krever mer penger. Noen ganger kan de støte på en gammel rot som sitter fast i vannfylt jord som råtner, og kjøperen vil rynke pannen og trygle huseieren om å redusere prisen. Og sjelden kan de støte på en uventet situasjon som får begge sider til å nøle, som historien om å grave opp aprikostreet til herr Binh.

Da spaden ble brukt til å skjære opp kalebassen som forberedelse til å sirkle den, hørtes en "pop"-lyd.

– Søren, enda en stein.

Gravearbeideren bannet og mumlet, før han slo ned spaden med et nytt slag. En mørk metallplate dukket opp i bakken.

– Kobber? Denne gangen du har tjent penger, burde du slutte i jobben som graver for godt.

Mannen som nettopp hadde satt ned spaden, satte seg på huk i hullet han hadde gravd, og da han børstet av metallplaten, så han at den ikke var svart, men hadde et grønnblått skjær, flekkete med rust.

- Å nei, din jævel.

Han klatret ut av gropen, krøp på alle fire og løp blekt ut på verandaen. To medlemmer av tregravingsteamet løp etter ham. Herr Binh, som hørte oppstyret innenfra huset, skyndte seg også ut.

– Herregud, det er en eske med kuler! Jeg holdt på å dø. Sjelen min holdt på å forlate kroppen min.

Med en blanding av hast og mildhet gikk herr Binh ut på gårdsplassen og bøyd hodet for å se ned i hullet i bakken. Han ble forskrekket, men gjenvant raskt fatningen.

– Det er en maskingeværkasse. Hvorfor er det en ammunisjonsboks her?

Herr Binhs aprikosblomsttre er et beskyttet eksemplar, som bonsai-entusiaster ville sagt, noe som betyr at det er et gammelt tre med en tykk, solid stamme og grener. Det ble plantet under frigjøringen av hjembyen hans, men ingen vet hvem som plantet det, eller om det vokste naturlig fra frø. Et halvt århundre er like langt som et menneskeliv, og i løpet av den samme tiden har aprikosblomsttreet blitt betydelig eldre. I gamle dager, da tidene var tøffe, kuttet herr Binh og sønnen hans ofte noen grener ved Tet (månårets nyttår) for å selge dem i byen for å tjene penger til forberedelser. Kuttene på stammen har nå grodd, og skaper knudrete nupper som gir det et veldig gammelt, forvitret utseende.

Aprikostreet er i alder med perioden fra fredens gjenoppretting og frem til i dag. Hver gang den gamle mannen møtte sine medsoldater hjemme, pekte han ofte på aprikostreet og telte årene med fred. Aprikostreet hadde dermed et gledelig minnemerke. Men hvem skulle trodd at det under røttene lå en gjenstand som minnet dem om en smertefull periode?

Hvis den kunne ha eksplodert, ville den allerede ha eksplodert. Fortsett å grave.

Kjøperen snakket med en kommanderende tone. Det var vanskelig å finne et gammelt aprikosblomsttre som dette, et som kunne kalles et eldgammelt tre. Og spesielt når han nettopp hadde gravd opp jorden og avdekket en visuelt imponerende base, med store, solide røtter som vokser kraftig fra stammen og ned til bakken. «Først basen, deretter stammen, tredje grenene, fjerde sorten» – alle bonsai-entusiaster kjenner dette ordtaket, det er standarden for å bedømme et aprikosblomsttre. En godt bygget base er alltid en god ting, og med rette, for mens grener kan vokse eller formes, er rotsystemet en gave fra naturen.

I går tok det fem forsøk før Mr. Binh endelig gikk med på det. To hundre millioner dong var den endelige prisen; ingen i hele området hadde noen gang solgt eller kjøpt et plommeblomsttre for den prisen. «Sterk på grunn av ris, dristig på grunn av penger», tenkte han for seg selv. Å handle med trær, ikke av overtro, er som gambling; jo mer du frykter å tape, desto lettere er det å tape. Han hadde allerede tatt bilder og videoer av treet for å sende til flere velstående bonsai-handlere i Hue , og én kunde hadde allerede tilbudt en halv milliard dong. Wow, hvordan kunne han tjene tre hundre millioner dong på bare én dag? Dette ville sikre en velstående Tet-ferie. Med tanke på profitten så han bort fra alt annet.

- Hvilken kule? La meg gå ned og grave den opp for deg.

– Nei, nei. Hvis det eksploderer, kommer du i store problemer, og jeg kommer i enda mer trøbbel.

Hva betyr det? Betyr det at de 300 millionene dongene jeg skulle få er borte? Og med den nylig avslørte trebasen kan prisen på treet til og med gå opp.

– Fru Thuong, hvor er du? Hent meg en kopp og en tallerken.

Herr Binh kom inn i huset og spurte etter kona si. Han var sannsynligvis så panisk at han glemte helt at kona hadde vært på markedet den morgenen. Hun var overlykkelig; hun hadde tatt depositumet på tjue millioner dong for trærne hun oppbevarte i skapet, og hadde allerede tatt med seg noen sedler for å dra på markedet den morgenen. Det er sjeldent å få en så stor sum penger; hvem ville ikke vært glad?

Egentlig var ikke herr Binh ivrig etter å selge trærne, fordi de inneholdt så mange minner. Det var hans kone, fru Thuong, som oppfordret ham til å selge dem nå fordi de ble innhentet gode priser. I fjor, da markedet ikke blomstret, ville et tre av denne størrelsen ha kostet femti millioner dong på det meste. Hvis han ikke solgte dem nå, ville de vært verdiløse senere. Bare se på banyan- og fikentrærne; de var skyhøye priser for noen år siden, og nå vil ingen ha dem.

Aprikosblomstret står midt i hagen, som en skjerm, et vanlig syn på landsbygda. Kronen sprer seg i en perfekt sirkel i alle retninger, og grenene er tett flettet sammen. Dette spesielle aprikosblomstret er bemerkelsesverdig; hvert år blomstrer det rett rundt Tet (vietnamesisk nyttår), selv uten særlig stell. Treet er stort med mange knopper, og begynner å sprette opp fra midten av desember og blomstrer knallgult til nesten slutten av januar.

Under Tet (vietnamesisk nyttår) roste besøkende landet og folket for deres gode flaks, som gjorde at aprikosblomstene kunne blomstre så vakkert. Han plasserte et sett med rotting- og bambusbord under aprikostreet for å nyte te. På fuktige, tåkete vårmorgener var duften av aprikosblomstene subtilt søt, en dyp, rik duft unik for de gule aprikosblomstene med grønne skudd fra Sentral-Vietnam. Ikke rart at keiserne i hovedstaden elsket dem så høyt tidligere, og nå planter nettopp denne regionen entusiastisk aprikosblomster foran husene sine.

Herr Binh gikk inn for å hente et sett med fat og en røkelsespinne. Så kom han ut og la to yin-yang-mynter i hånden.

– Du vil kjøpe, og jeg vil selge. Men du er redd for å dø, og jeg er redd for å bli involvert. Er ikke det forferdelig? Kanskje vi burde rådføre oss med et orakel for å se hva himmel og jord tenker. Et oddetall betyr lykke, et partall betyr uflaks. Vær så snill å tenn en røkelsespinne for meg.

Paret hadde allerede planlagt de 200 millioner dongene de tjente på salget av aprikostreet i går kveld. De skulle renovere huset for å gjøre det til et anstendig sted å bo, ettersom det gamle tegltaket lakk og kunne blåses bort av stormer når som helst. De skulle også heve fundamentet og hagen litt for å beskytte mot årlige flommer. Å heve hagen ville kreve at aprikostreet ble flyttet, ettersom de umulig kunne begrave grenene, så det var en rimelig avgjørelse å selge det. En annen sum ville bli brukt til å bygge et mausoleum for bestefaren deres på landsbyens tildelte gravplass. Bestefaren deres nærmet seg slutten av livet sitt, årene hans var talte, og så lenge synet hans fortsatt var godt, ønsket de å bygge et sted hvor han kunne hvile, slik at han ville være lykkelig. På denne måten ville de oppnå begge målene; å selge treet betydde å selge tiår med minner, men til gjengjeld ville de ha et anstendig sted å bo og oppfylle sin filiale plikt fullt ut. «Jeg er sikker på at du ikke blir trist, vil du vel, ektemann?» spurte fru Thuong mannen sin, og fikk noen nikk tilbake.

Før herr Binh i det hele tatt rakk å be om amuletten, så han fru Thuong komme tilbake fra markedet med kurven sin. Han satte ned tallerkenene, løp bort, grep tak i henne og pekte på henne. Etter en kort hvisking mellom de to lyste herr Binhs øyne opp, som om all frykten og panikken hans hadde forsvunnet.

– La oss ikke kjøpe eller selge noe lenger. Dette var en uheldig hendelse. Alle trenger penger, men menneskeliv er viktigere. Forstå, jeg tar tilbake depositumet ditt foreløpig. Jeg ringer deg for å komme og selge trærne når denne saken er løst.

Fru Thuong tok frem en bunke med pantpenger og ga den til trehandleren, og ba ham telle dem. Han gadd ikke sjekke; han bare stappet dem i bukselommen.

– De sier at hvis du returnerer depositumet, må du betale dobbelt, sir. Men det gjør ingenting, vi bør ta hensyn til andre. Husk å ringe meg når du er ferdig med den metallboksen. Ikke selg den til hvem som helst.

I motsetning til sin tidligere hensynsløse oppførsel, virket han nå mindre ivrig etter å stjele aprikostreet. Hundrevis av millioner dong var ingenting sammenlignet med et liv. Han ba arbeiderne pakke sammen spadene, hakkene og tauene sine og dra. Hullet skulle bli stående som det var, og huseieren måtte ta seg av det.

Fru Thuong bar frem en plastpose.

– Jeg har noen grisetarmer som jeg har tenkt å lage som snacks til dere. Ta dem med hjem og ta vare på dem selv. Og hør her, ikke fortell noen om ammunisjonskassen. Ellers vil ryktene spre seg, og da vil ingen tørre å komme hit på besøk i løpet av ferien.

Etter at trehandlerne hadde forsvunnet ut av syne, lukket herr Binh porten og låste den forsvarlig.

– Har du noen gang hørt noen i familien snakke om at noe er gravd ned under aprikostreet?

– Ikke i det hele tatt. Jeg så dette aprikostreet da jeg var liten. Ingen har gravd noe under det siden den gang. – Jeg mener, før det, på besteforeldrenes tid.

– La meg tenke. Den gang hørte jeg at besteforeldrene mine var ganske velstående, med store jorder og hager, men de ble klassifisert som godseiere. Senere ble jorden konfiskert og omfordelt til landsbyboerne, slik at de bare hadde denne tomten igjen å bo på. Bestefaren min døde under den offentlige fordømmelseskampanjen, og bestemoren min levde i omtrent ti år til, men hun virket ikke særlig mentalt sunn.

– Kanskje besteforeldrene la verdisakene sine der og gravde dem ned fordi de var redde for å bli oppdaget og konfiskert. Senere var hun for redd for å havne i trøbbel til å fortelle det til noen.

– Det hun sa gir mening. Men jeg mistenker, jeg mistenker, den perioden i 1972.

I løpet av den brennende sommeren 1972, midt i harde kamper, ble hele landsbyen evakuert akkurat da risplantingen var ferdig. Måneder senere vendte de tilbake til en gyllen og rik innhøsting. De hørte at røyken fra skuddene inneholdt kjemikalier som gjødsel, som fikk risen til å trives. Klynger med strå vokste overalt i åssidene, høyere enn et menneskes hode, og ga rikelig med materiale til å veve og legge nytt tak på hus. Gress vokste også fritt; hagen i hvert hus var overgrodd med ugress, virkelig et øde hjem. Mr. Binh var bare ti år gammel den gangen, men bildet av hans tilbakekomst til landsbyen er dypt etset inn i minnet hans og falmer aldri. Da han kom inn i huset, så han en hengekøye av kamuflasjelerret som var etterlatt av amerikanske soldater. Faren hans ba kona og søsknene sine om å sitte stille mens han gikk rundt i hagen for å sjekke alt før de begynte å rydde. Mens de ryddet gresset foran huset, oppdaget de et lite aprikostre, ikke større enn en tannpirker, som vokste der, så alle begynte å stelle røttene.

Det er høyst sannsynlig at ammunisjonskassen ble gravd ned der av amerikanske soldater.

– Hvorfor skal man grave ned ammunisjonskassen så dypt? Den er minst en meter under jorden!

Så hva synes du?

- Gull- og sølvskatter blir begravd forsiktig.

Det er ikke uvanlig å finne gull mens man graver. Tidligere har det vært tilfeller i området der folk som graver grunnmurer til hus har gravd frem gamle leirkrukker som inneholder gull og sølv. I sør skal en bonde som jobbet på et jorde ha gravd opp en kasse med ammunisjon fylt med gullringer og halskjeder – det var en syv-liters ammunisjonsboks for maskingevær, akkurat som metallbeholderen som lå under aprikostreet. Denne typen beholder har et tett lukket lokk; tidligere brukte de som eide en den til å oppbevare verdisaker, men nå bruker mange den som en verktøykasse for å reparere kjøretøy.

– Vel, hvis du har mot, så dra ham opp. Jeg er redd.

- Han er en flott fyr. La oss kjøre på.

- Ring onkel An.

– Ringte du ikke i går? Han sa at vi har full myndighet. Og han har rett, for vi bor i huset og tar også vare på faren min. Selget av aprikostreet er for å hjelpe med familiens utgifter, så vi kan ikke kreve en andel. Å, men vi vet ikke om den esken ennå, så ikke forhast deg.

- Deling og splittelse. Grådighet har allerede dukket opp før noe i det hele tatt har skjedd.

Fru Thuong brast i gråt.

– Jeg er fattig, og jeg har møtt på deg, som også er fattig. Nå som jeg snart skal få litt uventet inntekt, anklager du meg for å være grådig. Kom igjen, du og brødrene dine del det mellom dere. Jeg vil ikke engang ha pengene til aprikosblomstret.

– Jeg mener, han jobber på provinsielt nivå, involvert i mineryddingsprosjektet. Han vil kunne få noen til å komme og sjekke om det er noe udetonert ammunisjon i kassen. Han må gjøre det diskret for å unngå å bli tatt.

Samme ettermiddag, etter at deteksjonssystemet ikke fant noen fare, ble ammunisjonskassen hentet. Nervøst ble den åpnet. Inni var det bare en pent sammenbrettet mørkeblå presenning. Da man spredte presenningen utover gulvet, viste det seg at det ikke var en presenning i det hele tatt, men en rektangulær pose på størrelse med et bord.

– Vi har sett denne vesken før. Den er laget helt av nylon, så den blir ikke skadet uansett hvor lenge du beholder den. Amerikanske soldater pleide å ha én av disse i ryggsekkene sine, i tilfelle de døde, brukte de den til å holde kroppene sine i.

Da de hørte medlemmet av bombeoppryddingteamet snakke, kjente alle en frysning løpe nedover ryggraden. Det var imidlertid tydelig at den lille, flate vesken umulig kunne inneholde noe så grusomt. Da de åpnet glidelåsen på vesken, fant de en bunt med fallskjermsnor bundet sammen som en marionett.

– Det er et annet ark her. Det er helt på engelsk. Onkel An, hvis du vet hvordan du leser det, prøv å se hva som står der.

I dag fikk jeg nyheten om at du ble født. Halvveis rundt jorden er jeg overlykkelig og utrolig lykkelig. Jeg flettet en nydelig dukke til deg, datteren min, med en fallskjermsnor. Men kampene er så harde her, jeg er ikke sikker på om jeg kan ta med meg denne dukken tilbake til Amerika for deg. Så jeg la den i en plastpose og gravde den ned, for å markere denne dagen, dette stedet, hvor jeg opplevde den største gleden i mitt liv. Å, men nå som jeg har deg, trenger jeg absolutt ikke den posen lenger. Jeg må leve og håpe at denne forferdelige krigen snart tar slutt, slik at jeg kan komme tilbake og se deg. Senere skal jeg plante et tre jeg nettopp fant, som lokalbefolkningen sier er et plommetre. Og snart skal jeg gi deg et vietnamesisk navn, Mai, som betyr i morgen. Når vi kommer tilbake hit for å finne det, vil plommetreet garantert blomstre. Med kjærlighet, mitt barn. Quang Tri, 7. februar 1972, David Anderson.

***

I år står fortsatt aprikosblomstret til herr Binh hjemme hos ham, og det blomstrer med livlige gule blomster, og vekker beundring fra alle som kommer for å feire Tet. Noen bemerket: «Det er allerede verdt to hundre tusen dong, hvorfor ikke selge det?» Andre rådet ham til å la det være som det er, og antydet at det kunne innbringe flere hundre millioner dong mer. Paret bare smilte.

Hoang Cong Danh

Kilde