Gammel notatbok, blar gjennom sidene…

Bestefaren min beholdt mange bøker skrevet på klassisk kinesisk, og sa at de var skrifter av «vismenn» og derfor måtte bevares nøye og ikke skitnes til. Av og til kastet han en bok som dessverre hadde vært infisert med termitter for å bruke papiret til drager. Lærebøker var mangelvare den gangen, så det var naturlig at eldre søsken ga dem videre til yngre. Men bevisstheten om å beholde gamle notatbøker, spesielt de med både gode og dårlige karakterer og lærernes kommentarer, dannet seg først i løpet av ungdomsskoleårene mine.

På 1960-tallet ble skolebøker bare laget i samme størrelse som A4-papir som i dag, og notatbøker for undervisning var tosidige vertikale notatbøker. Øvingsbøker for fag som ble gjort i klasserommet ble holdt i sin opprinnelige størrelse, med blå eller rosa omslag, og øverst på hver øvingsside ble det brukt lilla blekkrutenett for at lærerne skulle kunne sette karakterer, og det ble lagt til kommentarer med rødt blekk. Min samling av notatbøker ble større over tid, og hver glitret av sider med liv og kjærlighet. Foreldrene mine måtte selge en flokk kyllinger eller en gris for å kjøpe parafin, fiskesaus, salt, fyrstikker, tobakk og nye klær, og skrivepapir til søsknene mine og meg til det nye skoleåret. Og hver gang de ga oss papir, penner og en klump lilla blekk kjøpt fra markedsselgeren, glemte de aldri å minne oss på: «Studer hardt så du kan bli et godt menneske.» Jeg forsto ikke hva det betydde å «bli et menneske», jeg tenkte bare at det kostet mye penger å kjøpe papir og penner (5 hào, 2 xu, hvor 5 hào var den høyeste valøren på den tiden), og hvis jeg var en fattig student, ville jeg bli skjelt ut av lærerne, og all foreldrenes innsats ville være bortkastet. Så, i tillegg til å stelle kyrne, hakke grønnsaker til grisene og feie huset, satt jeg ved skrivebordet mitt og studerte til sent på kvelden, og noen ganger måtte jeg bruke vann fra laterittbrønnen for å tørke ansiktet mitt for å hindre at øynene mine hang hengende.

Hver gang jeg bladde om, la jeg merke til at håndskriften min forandret seg over tid. Jo høyere jeg kom i klassetrinn, desto verre ble det, og jeg rettferdiggjorde i hemmelighet min uforsiktighet ved å si at lærerne foreleste for for raskt, og hvis jeg ikke brukte forkortelser eller skriblerier, ville jeg ikke klare å holde tritt. Noen lærere foreleste faktisk sakte, stemmene deres var beroligende og lette å lytte til, slik at jeg kunne notere alt tydelig i notatboken min. Men noen lærere hadde mindre klare stemmer og snakket for raskt, noe som tvang meg til å skrible, men innerst inne verdsatte jeg kunnskapen de formidlet og prøvde mitt beste å ta fullstendige notater. Og bildene av lærerne mine strømmet stadig tilbake. Blant lærerne som underviste i samfunnsfag, husker jeg best hvordan Tran Thi Nga, historielæreren min, sjekket leksene våre. I løpet av timen hennes ble det stille i klasserommet, bare den raslende lyden av sidene i notatboken hennes kunne høres. Da hun så på den røde pennen hun vanligvis brukte til å rette og rette papirer, banket hjertene til de som hadde navn som begynte på H, L, M eller N, idet hun gikk ned til midten av notatboken. Metoden hennes for å sjekke muntlige eksamener var virkelig unik! Hun ropte ikke opp navn først; i stedet bøyde hun haken og kikket ned for å se hvem sine navn som var innenfor området pennen hennes nettopp hadde glidd over. Hun observerte studentenes uttrykk – de som visste svaret så muntre ut, mens de som ikke visste det, satt stille som mus eller så synlig forvirrede og unnvikende ut – først da ropte hun opp navnene deres ...

Når lærerne returnerer oppgaver, gir de ofte generell tilbakemelding på kvaliteten på klassens arbeid dette semesteret og roser de som har forbedret seg og oppnådd bedre resultater enn på tidligere prøver. En gang ga Thanh Yen My, litteraturlæreren min, meg en 4, under gjennomsnittet på en 10-punkts skala. I tillegg til å skrive det i karakterboksen i essayboken min, la hun til i timen: «Jeg kan ikke tro at noen som er så flink til å skrive som deg, ville komme utenfor temaet. Jeg følte meg veldig dårlig for å gi deg en karakter under gjennomsnittet. Men studenter, å komme utenfor temaet i et essay har fortsatt mange muligheter til å bli korrigert, men å komme utenfor temaet i livet er vanskelig å angre.»

Mange av naturfagslærernes leksjoner, som for eksempel matematikk for Mr. Chu, fysikk for Mr. Thu og kjemi for Mr. Hung, inneholdt også humanistiske elementer som lærte oss de første skrittene til å bli gode mennesker. Mr. Nguyen Ba Chu, som underviste i matematikk, men også skrev poesi, sa en gang: «En gruppe elever i klasse A, B og C må være konsentriske sirkler, forent, elske hverandre og hjelpe hverandre med å lære og utvikle seg.» Fru Ngoc, som underviste i biologi, sa at en lærer alltid ønsker at treet de dyrker ikke skal bære råtten frukt. For å oppnå dette må det være en felles innsats fra både lærer og elever. En god lærer må sørge for at elevene lærer ordentlig.

I motsetning til elever i provinsene og byene, er elevene i denne fjellregionen annerledes. Mange kommer fra fattige familier, noe som skaper stor bekymring for lærerne. Hver dag i klasserommet bringer med seg en rekke følelser. Ofte forlater lærerne klasserommet med tunge skritt, med tårer i øynene, av medfølelse for de fattige elevene. Men det er også misnøyetårer, fordi timene, som lærerne brukte utallige timer på å forberede, sammen med de meningsfulle historiene de ønsket å formidle, ikke har resonnert med elevene. Noen elevers tanker er opptatt av jordbruk.

Jeg husker fortsatt ordene til rektor Nguyen Van Tu under avslutningsseremonien for det siste året på Van Quan videregående skole: «Livet er en veldig lang reise; tiden du tilbringer på skolen er bare begynnelsen. Livet du er i ferd med å gå inn i er veldig mangfoldig. Noen av dere vil gå på yrkesskoler, noen på universiteter, noen til hæren, noen for å returnere til jordet ... Men verdien av hver person ligger i å ha sine egne unike egenskaper. Det første valget for hver person er å kjenne sine styrker og svakheter og bli seg selv, ikke å tilpasse seg.»

Blant vennene mine husker jeg Tien «jenta» best. Han var fra Hanoi , og da USA startet sin bombekampanje over Nord-Vietnam, evakuerte Tien og noen venner til hjembyen min, hvor vi studerte sammen gjennom hele videregående. En gang, på vei tilbake fra Hanoi, kjøpte Tien flere notatbøker med hvitt papir og omslag som viste scener fra studentlivet. Han ga meg en med en tegning av tre grasiøse unge kvinner, som hver representerte en distinkt region i Vietnam: Nord, Sentral og Sør. Jeg brukte notatboken han ga meg til å kopiere favorittsangene og diktene mine med lilla blekk, og jeg oppbevarte den i sekken min fra den dagen jeg vervet meg. Av og til bladde jeg gjennom sidene og følte en overraskende søt følelse når jeg leste et dikt han skrev, om en skolejenteromanse som blomstret mens vi søkte ly i en A-formet bunker ved siden av klasserommet vårt, hver gang det var en luftangrepssirene.

Måneder og år gikk ustanselig, og likevel hadde mer enn et halvt århundre gått. En augustdag i 1970, etter to års kamp, ​​ga enheten min meg tillatelse til å besøke hjemmet før jeg dro til Militærkulturskolen i Lang Son for å studere til universitetets opptaksprøve og fortsette studiene. Jeg bar ned stablene med gamle bøker som var plassert på mahognibjelken som fortsatt hang fra takbjelkene i huset mitt. Å se disse bøkene igjen fylte hjertet mitt med nostalgi, som om jeg gjenoppdaget barndommen min. Jeg bladde om i sidene, gulnet som høstens sollys – de var vitner til en svunnen tid, og uttrykte i stillhet min innsats på min akademiske reise. Det var også en reise på mange år, der jeg gradvis absorberte kunnskap under det sosialistiske skolesystemet. Disse gamle bøkene var avgjørende for at jeg skulle bestå universitetets opptaksprøve.

Å minnes fortiden, spesielt skoledagene mine, er en mild gave til mine siste år. Den stille, rene og uskyldige følelsen vekker i meg hver gang jeg ser barnebarna mine skravle begeistret på første skoledag.

Kilde: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html