Nồi chè kho của mẹ

Mỗi dịp Tết đến, trong căn bếp nhỏ ám khói rơm năm nào, mẹ tôi cặm cụi bên bếp lửa hồng, tay đều đều khuấy nồi chè kho sánh mịn. Hương đỗ xanh quyện với vị ngọt của đường, thơm lừng, ấm áp đến lạ, chứa đựng hương vị của miền ký ức thân thương mộc mạc, của những ngày đoàn viên bình yên, ấm áp và đủ đầy yêu thương.

Chè kho là món ăn truyền thống của gia đình tôi mỗi dịp Tết đến. Năm nào cũng vậy, từ sáng 30 Tết, mẹ tôi đã chuẩn bị đầy đủ nguyên liệu. Món chè chỉ gồm vài thứ quen thuộc như đỗ xanh, đường, gừng, vừng, nhưng để nấu được nồi chè ngon lại đòi hỏi nhiều công phu. Mẹ bảo, trước hết phải chọn đỗ mới, hạt đều, tơi và thơm. Mẹ tỉ mỉ lựa từng hạt, loại bỏ đỗ lép, đỗ sẫm màu, rồi ngâm nước, đãi đi đãi lại cho thật sạch. Đỗ được đồ chín, xay nhuyễn, thêm đường, thêm chút gừng, rồi đặt lên bếp khuấy đều tay. Chè sánh dần, nặng dần theo từng vòng tay khuấy. Tôi từng thử làm thay mẹ, mới được vài phút đã mỏi nhừ cánh tay. Mẹ nhìn tôi, cười hiền: “Cứ từ từ rồi quen thôi”.

Nhưng tôi biết, cái “quen” ấy đã đổi bằng cả năm tháng tảo tần qua bao mùa sớm khuya vất vả. Mẹ vẫn đều tay bên bếp lửa cho đến khi nồi chè kho dần quánh lại. Chè đạt là khi nhấc thìa lên mà không chảy, mặt chè mịn và óng. Mẹ múc chè ra đĩa, dàn phẳng, rắc thêm chút vừng rang.

Đĩa chè kho vàng óng, dẻo quánh, mịn màng, ngọt vừa, bùi, thoảng cay nơi đầu lưỡi. Chỉ một miếng nhỏ cũng đủ khiến hương vị Tết quê lắng lại trong lòng.

Bố tôi rất thích ăn chè kho kèm với một chén trà nóng. Mỗi lần như thế, bố thường chậm rãi cắt một miếng chè nhỏ, nhấp thêm ngụm trà, rồi khẽ gật đầu. Bố bảo, ăn như vậy mới cảm nhận hết được dư vị thơm dẻo, ngọt bùi của chè, được đan quyện trong vị thanh mát của trà và thơm mùi đỗ xanh. Những buổi sáng đầu năm, căn nhà còn vương mùi trầm và hơi lạnh, bố ngồi bên bàn nước, lặng lẽ thưởng thức đĩa chè mẹ nấu. Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ đều lắng lại, hương vị Tết được lan tỏa nhẹ nhàng, bình yên và đủ đầy theo cách rất riêng.

Mỗi năm Tết đến, dù bận rộn đến đâu, tôi vẫn mong được trở về căn bếp nhỏ, nơi mẹ nhóm lửa nấu nồi chè kho quen thuộc. Giữa mùi đỗ xanh thơm dịu và hơi ấm lan tỏa, tôi hiểu rằng Tết không nằm ở những điều lớn lao, mà luôn hiện hữu trong những khoảnh khắc bên gia đình.

Vân Anh

Nguồn: https://baohungyen.vn/noi-che-kho-cua-me-3191089.html