Trang chủNewsVăn hóa - Xã hộiNuôi con ăn học từ xe hủ tiếu gõ 'made in Quảng...

Nuôi con ăn học từ xe hủ tiếu gõ ‘made in Quảng Ngãi’


Đó là chiếc xe hủ tiếu của bà Lê Thị Huệ, năm nay đã 61 tuổi, quê ở thị xã Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi.

Bà kể, vào năm 1995, đứa con trai út của mới sinh vừa tròn 20 tháng tuổi, bà quyết định mang con rời làng quê (huyện Đức Phổ) nghèo khó của mình vào TP.HCM để tìm kế sinh nhai. Hồi còn ở quê nhà bà “học lóm” cách nấu hủ tiếu đặc trưng của người xứ Quảng nên khi vào nam bà quyết định chọn nghề bán hủ tiếu gõ để làm kế mưu sinh. Bà bán hủ tiếu từ cái thời một tô hủ tiếu gõ “bình dân” chỉ với giá vài ba ngàn đồng đến nay cũng đã trên dưới 25.000 đồng, nếu tô có thêm giò thì 30.000 đồng. Tính ra, bà đã “gắn bó” với cái xe hủ tiếu gõ ở mảnh đất này đã tròn trèm 30 năm.

Nuôi con ăn học từ xe hủ tiếu gõ 'made in Quảng Ngãi'- Ảnh 1.

Bà Huệ lúc nào cũng niềm nở làm hủ tiếu nóng cho khách

Bà bảo, “hồi đó những người xứ Quảng” xa quê nhà, vào TP.HCM mưu sinh, bằng nghề bán hủ tiếu gõ như tui là phải đi gõ dạo quanh xóm, quanh hẻm phố mới ‘đúng điệu’, mà dân gian thường gọi là… hủ tiếu gõ”. Dụng cụ để đi gõ bán hủ tiếu quanh hẻm phố chỉ là hai khúc gỗ tròn, nhỏ, người đi gõ cứ cầm hai khúc gỗ rồi gõ “lộc cộc, lộc cộc” vào nhau để phát ra tiếng. Bà thuê người đi gõ hủ tiếu dạo quanh hẻm phố. Có hôm buổi tối không đi học mấy đứa con của bà cũng ra tranh thủ ra phụ mẹ rồi đi gõ hủ tiếu.

Với nụ cười hiền hậu, giọng xởi lởi đặc trưng của người dân xứ Quảng, bà nói, “Bán hủ tiếu gõ bây giờ không còn đi gõ như cách đây hơn chục năm về trước. Có khi khách quen muốn ăn tô hủ tiếu nóng thì gọi điện thoại cho tui mang đến tận nhà. Như vậy đỡ cực hơn nhưng nhiều khi cảm giác thấy như thiêu thiếu thứ gì đó, có lúc ngồi bán mà trong lòng nao nao, bỗng dưng chợt thèm cái cảm giác nghe tiếng gõ, thèm nghe cái âm thanh ‘lộc cộc, lộc cộc’ của hai khúc gỗ va vào nhau phát ra của những người xa quê bán hủ tiếu gõ như tui mấy chục năm qua”.

Nhiều khách hàng quen vào mỗi buổi chiều ghé đến xe hủ tiếu gõ quen thuộc của bà để thưởng thức bát hủ tiếu nóng, có người gắn bó với tô hủ tiếu gõ của bà cũng gần 30 năm, như anh Nguyễn Văn Dũng (làm công nhân, quê ở Phú Yên) nói “Đúng là mùi vị của tô hủ tiếu gõ của bà Huệ bán là cách làm, cách chế biến của người miền Trung rặc ri, từ cách nêm nếm rất đậm đà, khó quên cho đến các loại gia vị, cộng giá, rau hẹ… đều xuất xứ từ miền Trung…”.

Hầu hết khách quen, khách ghé đến ăn tô hủ tiếu gõ của bà có đủ thành phần, tầng lớp “sang – hèn”, mà nhiều nhất là sinh viên, dân lao động hoặc những người lao công quét rác vào ban đêm, những người đi nhặt ve chai.

Bà kể, mấy chục năm nay, đã không biết bao lần bà bán “miễn phí”, bán thiếu cho những phận đời nghèo khổ tha hương, mưu sinh trong đêm hôm vất vả. Có khi đó là chị lao công quên mang theo tiền, có khi là bà cụ nghèo đi lượm ve chai vào ban đêm nhưng không đủ tiền để ăn tô hủ tiếu gõ, cũng có khi là những người lỡ đường vào ban đêm mất hết tiền bạc. Có người ghé đến gọi bà tô hủ tiếu gõ nóng, xì xụp ăn xong tô hủ tiếu sờ vào túi mới biết quên không mang theo tiền, bà cười hiền bảo không có sao hết hôm nào rảnh ghé đến ăn rồi trả tiền cho bà sau.

Cuộc trò chuyện giữa tôi và bà “tạm ngưng” khi điện thoại cô “reng reng” vang lên. Đầu dây bên kia là của một khách quen gọi bà làm 2 tô hủ tiếu. Bỏ điện thoại xuống, đôi tay thoăn thoắt một cách chuyên nghiệp, bà làm 2 tô hủ tiếu theo yêu cầu của khách hàng quen thuộc rồi mang đi…

Bà bảo, “để có được tô hủ tiếu thơm ngon, nước lèo vừa miệng thực khách với hương vị đặc trưng và rất riêng, nhất là khách quen là người xứ Quảng, tui có bí quyết riêng khi nêm nếm cũng như bổ sung các loại gia vị đặc trưng quê mình khi nấu hủ tiếu gõ. Mỗi khi về quê là tui mua và mang theo các loại gia vị đặc trưng của quê hương vào để dành…”.

Hôm nào bán đắt khách, hết sớm, bà về phòng trọ cũng gần 23 giờ. Còn có hôm ế ẩm, nhất là khi vào mùa mưa, đường phố thưa người, vắng khách thì có khi bà lọ mọ một thân một mình đẩy xe về phòng trọ giữa đêm là chuyện thường tình. Bà bảo ráng ngồi bán cho hết, có khi khách lỡ đường, đi chơi khuya về ghé vào ăn tô hủ tiếu gõ nóng.

Mấy năm nay, nhất là từ khi dịch bệnh xảy ra, xe hủ tiếu đẩy của bà bán ế ẩm hơn trước rất nhiều, có khi một buổi chiều tối đến tận khuya bà chỉ bán hơn chục tô, theo đó tiền lời cũng giảm đi. Nhưng không vì thế mà bà bỏ xe, bỏ nghề bởi cái nghề bán hủ tiếu đã là máu thịt, là cuộc sống cả gia đình của bà.

Khi nghe tôi hỏi phụ nữ lớn tuổi, một thân một mình như bà, lại mưu sinh trên đường phố, bà có ngại nguy hiểm hay sợ kẻ gian kẻ xấu. Bà cười hiền khô, nói “đời tui nghèo khó, mưu sinh với cái xe đẩy hủ tiếu gõ này mấy chục năm, chắc người xấu cũng biết, tui đâu có tiền nhiều, trong người cũng chỉ mấy đồng bạc lẻ. Mà chắc trời thương, tui bán tại góc phố quen thuộc này từ đó giờ mấy chục năm nay vẫn bình an, vô sự, chỉ gặp toàn những người tốt, những người thương tui thôi”.

“Mình không phụ nghề, nghề không phụ mình, cũng nhờ gánh hủ tiếu gõ mấy mươi năm qua mà tui đã nuôi chồng, nuôi các con ăn học nên người”, bà bày tỏ. Người con trai đầu và con gái kế của bà đã ra trường và đi làm nhiều năm nay. Cũng nhờ cái xe hủ tiếu gõ này mà bà chăm lo nuôi chồng, nuôi mẹ già đau yếu ở quê nhà. Và, cũng nhờ cái xe hủ tiếu gõ này sau mấy chục năm mưu sinh ở đất Sài thành mà bà đã dựng được nhà vững chắc hơn để che nắng mưa.

Bà nói, ở TP.HCM bán hủ tiếu mấy chục năm qua, bà đã quen cuộc sống thuê trọ nơi này. Mỗi khi có việc về quê nhà làm đám giỗ hay chăm sóc mẹ già đau yếu chừng mươi ngày nửa tháng bà lại thấy nhớ quay quắt thành phố. Bà nhớ khu trọ nghèo khó được mọi người cưu mang, bà nhớ cái chỗ đứng bán xe đẩy hủ tiếu trong con hẻm quen thuộc mà hơn nửa đời người bà đã gắn bó mưu sinh…

Với ánh mắt chứa chan nghị lực và niềm tin của một người phụ nữ miền Trung, “xứ Quảng”, bà bảo “sẽ cố trụ lại mảnh đất này, gắn bó với cái xe hủ tiếu gõ này, với cái nghề mà bà đã chọn mấy chục năm qua cho đến khi nào bà cảm thấy không còn đủ sức khỏe để đi bán nổi nữa thì thôi. Bởi bán hủ tiếu gõ là cuộc sống, là lẽ sống của đời bà.

Nuôi con ăn học từ xe hủ tiếu gõ 'made in Quảng Ngãi'- Ảnh 2.




Nguồn: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm

Cùng chủ đề

Sinh viên năm cuối cô đơn nhất nhưng ít bị căng thẳng học đường

Kết quả một nghiên cứu vừa được công bố cho thấy mức độ cô đơn của sinh viên năm tư có xu hướng tập trung cao nhất trong tất cả sinh viên các năm. Công trình nghiên cứu "Mối quan hệ giữa sự cô...

Yoga có thể giúp giảm đau lưng dưới

Thực hành yoga thường xuyên có thể giảm đau lưng dưới, cải thiện giấc ngủ và giảm phụ thuộc vào thuốc giảm đau, theo một nghiên cứu của các nhà nghiên cứu tại Cleveland Clinic. Những người tham gia chương trình yoga trực tuyến...

Họp triển khai ứng phó bão số 7

Sáng ngày 06/11, Trung tâm Dự báo KTTV Quốc gia phát tin cơn bão YINXING gần biển Đông với cường độ cấp 13, giật cấp 16; sáng ngày 08/11, bão YINXING đi vào vùng biển phía Đông của khu vực Bắc biển Đông và trở thành cơn bão số 7 năm 2024. Hồi 13h00 ngày 08/11, vị trí tâm bão ở vào khoảng 18,4 độ Vĩ Bắc; 118,3 độ Kinh Đông trên vùng biển phía Đông của khu vực...

Bộ trưởng Nguyễn Chí Dũng làm việc với Trưởng các cơ quan đại diện Việt Nam ở nước ngoài

(MPI) - Ngày 08/11/2024, tại trụ sở Bộ Kế hoạch và Đầu tư, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư Nguyễn Chí Dũng đã chủ trì buổi làm việc với Trưởng cơ quan đại diện Việt Nam ở nước ngoài. Tham dự buổi làm việc có Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Đỗ Hùng Việt cùng các Đại sứ, Trưởng Cơ quan đại diện ngoại giao Việt Nam ở nước ngoài. ...

Diễn đàn “Hợp tác toàn cầu trong phát triển nguồn nhân lực cho ngành công nghiệp bán dẫn”

(MPI) - Trong khuôn khổ các hoạt động của chuỗi sự kiện Triển lãm ngành công nghiệp bán dẫn Việt Nam 2024, chiều ngày 08/11/2024, tại Trung tâm Đổi mới sáng tạo Quốc gia (NIC) cơ sở Hòa Lạc đã diễn ra Diễn đàn “Hợp tác toàn cầu trong phát triển nguồn nhân lực cho ngành công nghiệp bán dẫn”. Thứ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư Nguyễn Đức Tâm tham dự và phát biểu tại Diễn...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Thương hiệu Quốc gia 2024 xướng tên nhãn hàng Vương Bảo

Ngày 4.11.2024, nhãn hàng Vương Bảo của Công ty Dược phẩm Thái Minh vinh dự đạt danh hiệu Thương hiệu Quốc gia ngay ở lần tham gia đầu tiên. Đây không chỉ là một danh hiệu, mà còn là minh chứng cho những bước đi đúng đắn, xứng tầm của một thương hiệu lớn.   Để có được danh hiệu này, Dược phẩm Thái Minh đã đáp ứng đầy đủ các tiêu chuẩn khắt khe của chương trình Thương hiệu Quốc gia, bao...

Hai học sinh bị ‘đánh hội đồng’ phải nhập viện

Trong vòng 3 tuần, trên địa bàn tỉnh Bến Tre xảy 2 vụ học sinh bị bạn 'đánh hội đồng', phải nhập viện điều trị. ...

Máy bay vũ trụ tối mật của Mỹ diễn tập nâng cao trên quỹ đạo

Máy bay vũ trụ tối mật X-37B của quân đội Mỹ đã bắt đầu thử nghiệm phanh khí động học tiên tiến để thay đổi quỹ đạo. ...

Bí mật đằng sau bọng mắt và quầng thâm đen dưới mắt

Có nhiều người họ thừa nhận luôn có một giấc ngủ trọn vẹn nhưng bọng mắt vẫn xuất...

Bài đọc nhiều

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần

Theo thông tin từ Ban Bảo vệ chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương, đồng chí Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, sau thời gian lâm bệnh, mặc dù được Đảng, Nhà...

Di của ‘Những đứa trẻ trong sương’ tự theo bạn trai hơn 7 tuổi về làm vợ

Nhờ chống lại tục 'bắt vợ', Má Thị Di người dân tộc Mông đã tìm được hạnh phúc bên chồng hơn 7 tuổi. Má Thị Di (thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai) - nhân vật chính trong phim tài liệu Những đứa trẻ trong sương của đạo diễn Hà Lệ Diễm đã có những chia sẻ xúc động về cuộc sống của mình trong tọa đàm "Ra khỏi màn sương" do Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam tổ chức. -...

OpenAI có thể lỗ 44 tỷ USD đến năm 2028

Nếu như những năm đầu thành lập, cả Google và Facebook đều thể hiện sức mạnh tài chính đáng nể thì OpenAI – công ty gần 10 năm tuổi – cho thấy bức tranh trái ngược. Theo hồ sơ tài chính mà The Information thu thập được, nhà phát triển ChatGPT ghi nhận doanh thu tăng trưởng nhanh, có thể đạt 100 tỷ USD năm 2029 song có thể lỗ tổng cộng 44 tỷ USD từ năm 2023 đến...

Cháu gái Vũ Linh nhờ pháp luật giúp vì gia đình bị tấn công

Về tình thế hiện tại, Hồng Phượng nói: "Tôi vẫn và đang làm việc với các luật sư và các cơ quan chức năng để bảo vệ mình cùng gia đình.Bên cạnh đó có quá nhiều sự việc xảy ra cùng một lúc cần tôi xử lý nên nhiều khi không tránh khỏi sự căng thẳng và mệt mỏi. Hơn 1 năm qua, gia đình tôi đã chịu quá nhiều tổn thương cả về tinh thần lẫn vật...

Cùng chuyên mục

Đại hội Chi hội NS Nhiếp ảnh thành phố Đà Nẵng nhiệm kỳ 2024

(NADS) - Ngày 8/11, Chi hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam thành phố Đà Nẵng đã long trọng tổ chức Đại hội lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2024 – 2029. Đây là Đại hội toàn thể hội viên Chi Hội NSNA thành...

Hai phi công được tìm kiếm, giải cứu giữa rừng rậm như thế nào?

Quá trình giải cứu hai phi công trong vụ rơi máy bay huấn luyện ở Bình Định không thể triển khai nhanh chóng nếu không có công nghệ hỗ trợ. Ở vai trò hoa tiêu, cứ đi được 20-30m, anh Ẩn lại kiểm tra...

Trà Vinh khởi động công trình Khu lưu niệm Vua vọng cổ Viễn Châu

(CLO) Công trình Khu lưu niệm "Vua vọng cổ" Viễn Châu có ý nghĩa giáo dục thế hệ trẻ, bồi đắp các giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp, gắn với phát triển kinh tế du lịch của tỉnh Trà Vinh. ...

Vùng biên viễn yên bình, thơ mộng giữa non nước Cao Bằng

Kha Ninh 17:00 | 08/11/2024 Nắng vàng như mật rải khắp triền núi, làng mạc, cánh đồng ở huyện Trùng Khánh (Cao Bằng) khiến khung cảnh nên thơ, đẹp như tranh vẽ. Trùng Khánh là một huyện nằm ở biên giới phía Đông của tỉnh Cao Bằng, diện tích gần 700km2 và là địa bàn sinh sống chủ yếu của người Tày. (Nguồn: Traveloka) ...

Khai mạc Liên hoan phim quốc tế Hà Nội lần thứ VII

(NADS) - Tối ngày 7/11, Lễ khai mạc Liên hoan Phim quốc tế Hà Nội lần thứ VII (HANIFF VII) đã diễn ra tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội. Sự kiện có sự tham gia đông đảo của các đại biểu, nghệ sĩ nổi tiếng trong nước và quốc tế. ...

Mới nhất

Bộ Y tế sớm ban hành hướng dẫn phân nhóm thiết bị y tế theo tiêu chuẩn kỹ thuật và chất lượng

NDO - Bộ Y tế cho biết, hiện bộ đang triển khai thực hiện Hướng dẫn phân nhóm thiết bị y tế theo tiêu chuẩn kỹ thuật và chất lượng trong đấu thầu, mua sắm và sẽ hoàn thành vào quý 3/2025 theo chỉ đạo của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ. Ngày 7/11/2024, Thứ trưởng...

Thứ trưởng Đỗ Xuân Tuyên: Phân cấp triệt để trong mua sắm, đấu thầu thiết bị y tế

DNVN - Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên yêu cầu các địa phương tiếp tục hoàn thiện thể chế, phân cấp triệt để trong mua sắm, đấu thầu thuốc và thiết bị...

Tìm thấy máy bay quân sự Yak-130

(Dân trí) - Cơ quan chức năng đã tìm thấy máy bay quân sự Yak-130 rơi tại lâm phần Vườn quốc gia Yok Đôn (tỉnh Đắk Lắk). Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Đắk Lắk chờ chỉ đạo của Bộ Quốc phòng để đưa xác máy bay ra ngoài. Chiều 8/11, một nguồn tin xác nhận với phóng viên báo Dân...

Tuyển futsal Việt Nam vào chung kết sau cuộc lội ngược dòng kịch tính trước tuyển Úc

Đội tuyển futsal Việt Nam lội ngược dòng 5-4 đầy kịch tính trước tuyển futsal Úc trong trận bán kết Giải futsal Đông Nam Á 2024. Tuyển futsal Việt Nam thắng Úc 5-4 để vào chung kết - Ảnh: ASEAN FUTSAL Chiều 8-11, tuyển futsal Việt Nam chơi trận bán kết giải futsal Đông Nam Á 2024 với tuyển futsal Úc trên sân...

Viglacera chính thức triển khai lắp đặt hệ thống thiết bị phủ PVD trên sen vòi – Tổng công ty Viglacera

Viglacera chính thức triển khai lắp đặt hệ thống thiết bị phủ PVD - công nghệ bảo vệ bề mặt - tại Công ty Sen vòi Viglacera – đơn vị trực thuộc Tổng công ty Viglacera – CTCP. Các kỹ sư đến từ hãng Protec Surface Technologies của Ý trực tiếp lắp đặt sản phẩm tại Nhà máy. Dự...

Mới nhất