„…Spaceruję pośród zmierzchu/ Gdy wieczorne światło blednie/ Podczas gdy słońce wciąż świeci/ Sam obserwuję zagubionego ptaka/ A moje serce ogarnia melancholia…”.
(Piosenka „I Walk Amidst the Sunset” – Van Phung)
Urodziłem się i wychowałem w biedzie w wiosce rybackiej niedaleko latarni morskiej Ke Ga. Od 1959 roku, podczas popołudniowych spacerów po plaży, śpiewałem: „Spaceruję pośród zachodu słońca”. Patrząc wstecz, byłem taki romantyczny jako dziecko, nawet o tym nie wiedząc! A w 1960 roku porzuciłem te popołudnia o zachodzie słońca na plaży, opuszczając moją biedną wioskę rybacką, by udać się do miasta na studia.
W tamtym czasie na Południu szalały dwa wczesne utwory slow rockowe: „I Walk Amidst the Sunset” Van Phunga i „Life in Exile” Lam Phuonga. „I Walk Amidst the Sunset” to właśnie ten utwór wybrałem jako podstawę do napisania tego artykułu „Staruszka o zachodzie słońca”. To była prawdziwa staruszka; widziałem ją w 2010 roku, ale od tamtej pory jej nie widziałem. A odkąd „staruszka o zachodzie słońca” zniknęła w mroku nocy, nie wróciłem też do tej kawiarni, bo nie ma już czym się delektować.
Mieszkam w Ho Chi Minh City od zakończenia wojny, ale nie jestem prawdziwym Sajgończykiem. Każdego wieczoru o zachodzie słońca siadam w przydrożnej kawiarni na obrzeżach, piję kawę i „wsłuchuję się” w zachód słońca…
Picie kawy było tylko pretekstem do oglądania zachodu słońca… i zauważyłem starszą kobietę z zgarbionymi plecami, idącą powoli i pewnie krótkim korytarzem. Każdego popołudnia, z wyjątkiem deszczowej pogody. Chodziła tam i z powrotem aż do zachodu słońca. Nazywałem ją „Staruszką Zachodzącego Słońca”. A kiedy zapytałem ją, dlaczego nie spaceruje rano, odpowiedziała, że jest rano zbyt zajęta… Pomyślałem sobie, jak się okazało, w jej wieku „jeszcze ma mnóstwo do zrobienia!”.
Choć jej kroki były nieco słabe, nogi wydawały się dzielne, więc każdego popołudnia widywano ją idącą, zawsze dochodząc do pewnego punktu, zanim zawróciła. Miała laskę, ale nie podpierała się nią; zamiast tego, mocno trzymała ją za plecami obiema rękami, najwyraźniej w tej pozycji tylko po to, by nie upaść (a laskę trzymała tylko dla podparcia na wypadek upadku).
Minęło tyle zachodów słońca, a ona wciąż jest taka sama i boję się, że pewnego dnia już jej nie zobaczę! Patrząc na nią, tęsknię za matką. Moja matka zmarła kilka lat po traktacie pokojowym , co oznacza, że różniła się od niej tym, że nigdy nie zaznała pokoju, mimo że bardzo cierpiała z powodu wojny i zawsze za nim tęskniła!
Wiemy, że narodziny, starzenie się, choroby i śmierć są nieuniknione, ale kto z nas nie „kurczowo trzyma się życia i nie boi się śmierci”? Tak jak życie ma wiele zakończeń: koniec rzeki, koniec drogi, koniec pory roku, koniec roku… wszystkie te zakończenia można odwrócić, z wyjątkiem końca samego życia, którego nie da się cofnąć!
Obserwowałem ją latami; miała wygięte plecy, a gdy szła, droga i jej twarz wydawały się dwiema równoległymi liniami. Czasami zerkała przed siebie, żeby określić cel, po czym odwracała się i szła dalej powoli…
Poznając ją, dowiedziałem się, że pochodzi z prowincji Quang Tri i przyjechała do Sajgonu, aby uciec przed wojną w 1974 roku. Powiedziała, że nie boi się biedy, tylko samolotów i artylerii… I zaczęła wspominać ból lat wojny… Och, to jest „staruszka kochająca wiadomości”.
Słuchając jej opowieści, odkryłam, że jej życie jest bardzo podobne do życia mojej matki:
- Był czas, kiedy niestrudzenie harowała na polach i ziemniakach... jej plecy znosiły mroźne deszcze, palące słońce, schylała się, by przesadzać sadzonki ryżu, pielić, zbierać plony, dźwigać ciężary... wszystko po to, by wyżywić dzieci. Wytrzymałość tego pozornie silnego i wytrzymałego kręgosłupa to wyzwanie czasu, ale czas jest nieskończony, a ludzie są skończeni, a kręgosłup osiągnął swój kres, musi się ugiąć i nie może się podnieść!
Zgarbione plecy i plecy pochylone – „dwa w jednym” – wydają się bliskie, ale w życiu okazują się ogromną przepaścią. Zgarbione plecy są niezbędne do przetrwania; jeśli ubóstwo się utrzymuje, trzeba je zginać, aż do całkowitego zgarbienia… A zgarbione plecy pozostawiły za sobą konsekwencje zgarbienia.
Zgarbiona staruszka idzie na wieczorne ćwiczenia nie po to, by dłużej pożyć, lecz po prostu z nadzieją, że jeśli przeżyje, będzie miała siłę, by spędzić jak najwięcej czasu ze swoimi dziećmi i wnukami.
I nadejdzie dzień... kiedy starsza kobieta z przygarbionymi plecami położy się, aby... wyprostować plecy na zawsze i opuścić to życie... Przepraszam, że muszę to powiedzieć, ponieważ kiedyś powiedziałem mojej matce, że kiedy położy się z wyprostowanymi plecami i nigdy już nie wstanie, jej życie zostanie wyzwolone!
Tego popołudnia słońce powoli zachodzi... słońce, niczym świecący czerwony marmur, znika za wysokimi budynkami, starsza kobieta z zachodzącego słońca również znika za rozpadającymi się domami na biednych przedmieściach, a ja zostaję sam, cicho śpiewając w sobie:
„...Patrzyłem na zaginionego ptaka zupełnie sam.”
„Ale moje serce jest melancholijne...”
Źródło
Komentarz (0)