Pole Wieczoru Matki

Właśnie dziś po południu dotarłem do wioski moich dziadków ze strony matki. Jest maj i jeszcze przed dziesiątą słońce prażyło niemiłosiernie. Do tego dochodził upał, gorący, wilgotny wiatr znad Laosu, który potęgował upał i czynił go jeszcze bardziej dokuczliwym. Droga przez wieś była zatłoczona wozami ciągniętymi przez woły i ciężarówkami wyładowanymi ryżem. Ludzie spieszyli się tam i z powrotem, wszyscy spieszyli się, jakby chcieli jak najszybciej skończyć pracę i wrócić do domu, jakby uciekali przed upałem. Z kuchni wujka czułem aromat świeżo ugotowanego ryżu, zapach smażonej cebuli i papryki w smalcu oraz aromat zupy z małży z warzywami – prostego dania, którego nigdy nie zapomnę.

Ilustracja: NGOC DUY

Nie pamiętam dokładnie, ile razy odwiedzałam wioskę Mai, moje rodzinne miasto. Za każdym razem, gdy tam wracam, mogę delektować się znajomą, aromatyczną lokalną kuchnią . Minęły dekady od mojej pierwszej wizyty. Chociaż mieszkam daleko od mojego rodzinnego miasta, moje myśli zawsze do niego wracają.

We wczesnym dzieciństwie, mając zaledwie dziewięć lub dziesięć lat, mgliście znałem wioskę moich dziadków ze strony matki z opowieści rodziców. Choć byłem młody, bardzo wyraźnie pamiętam każdą historię o wiosce moich dziadków. Pamiętam nazwy miejscowości takie jak Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... a zwłaszcza dwa słowa „Làng Mai” (wioska Mai), których nauczyłem się na pamięć od najmłodszych lat. I za każdym razem, gdy słyszę te dwa słowa, czuję głęboki rezonans w sercu. Marzyłem, żeby kiedyś odwiedzić wioskę moich dziadków. Aby zobaczyć na własne oczy most Hiền Lương i rzekę z jej czystą, spokojną, płynącą wodą przez cały rok. Aby biegać i radośnie bawić się na wiejskich ścieżkach.

A najbardziej lubiłam chodzić nad rzekę, zbierać małże, obierać je w rękach, a potem każdego ranka dołączać do wiejskich dzieci, by budować piec, rozpalać ogień i bawić się w „gotowanie zupy z małży”, nosząc ją na sprzedaż i głośno krzycząc: „Zupa z małży, kto chce zupy z małży!”, tak jak bawiły się w to moja mama i jej koleżanki, gdy były małe! Kiedyś mama wskazała na mapę, którą studiowałam, i ze smutkiem powiedziała: „Wieś twoich dziadków ze strony matki leży tuż za rzeką Ben Hai, ale żeby ją przeprawić, będziemy musieli poczekać do zjednoczenia kraju!”. Od tamtej pory zrozumiałam, że wieś moich dziadków ze strony matki jest okupowana przez amerykańskich najeźdźców. I że będę musiała poczekać do zjednoczenia kraju, zanim będę mogła odwiedzić wioskę moich dziadków.

Mój ojciec był wtedy żołnierzem walczącym na polu bitwy na Południu. Moja matka była nauczycielką i partyzantką z wioski Mai. Moi rodzice poznali się i pobrali, a tydzień później moja matka podążyła za ojcem na Północ. Od tamtej pory przebywała w rodzinnym mieście ojca, podczas gdy ojciec wrócił na pole bitwy. Byli rozdzieleni przez długi czas, bez listów i wieści. Dopiero prawie dziesięć lat później mój ojciec wrócił na Północ po raz pierwszy. Pamiętam, że było to prawdopodobnie po ofensywie Tet w 1968 roku, kiedy właśnie rozpoczęliśmy wielką ofensywę na Południu.

W tym roku właśnie skończyłem dziesięć lat. Mój ojciec bardzo szybko wrócił do domu i równie szybko odszedł. Wyglądało na to, że się spieszył, być może sytuacja nie pozwalała mu zostać dłużej. Potem, przez sześć lub siedem lat, aż do całkowitego wyzwolenia Wietnamu Południowego, mój ojciec wrócił tylko raz, mniej więcej w czasie podpisania układu paryskiego. Zwykle, gdy ojciec wracał, choć czas był bardzo krótki, czasami tylko dzień lub dwa, wystarczało, aby moja mała rodzina mogła się zebrać, by napełnić się radością i szczęściem.

Mój ojciec niezmiernie mnie rozpieszczał. Za każdym razem, gdy zbierała się rodzina, zwyczajowo podnosił mnie na ręce, obsypywał pocałunkami w policzek, a potem wygodnie sadzał na swoich kolanach. Głaskał mnie po włosach i pocieszał, podczas gdy ja obejmowałam go za szyję, a moje małe dłonie delikatnie głaskały jego pokryty zarostem podbródek. Mama siadała naprzeciwko nas, uśmiechając się radośnie, patrząc na nas.

Twarz mojej matki wyrażała zarówno radość, jak i wzruszenie. Patrząc na nią, wiedziałem, jak bardzo się cieszyła za każdym razem, gdy ojciec wracał do domu. Słuchając ich rozmów, dowiadywałem się wielu rzeczy, w tym rzeczy, którymi dziecko takie jak ja nie powinno się przejmować. Ale z jakiegoś powodu słuchałem uważnie każdej historii, którą ojciec opowiadał matce, i bardzo dobrze je pamiętałem. Jak choćby sytuację wojny na Południu, gdzie walczyliśmy, gdzie wygraliśmy. I wszystkie trudy i poświęcenia, których doznawaliśmy.

Dzięki opowieściom, które mój ojciec opowiadał mojej matce, dowiedziałem się też czegoś bardzo interesującego. Brał udział w wielu bitwach na polu bitwy pod Quang Tri ze swoim oddziałem. Był częścią armii, która zdobyła port morski Cua Viet, zniszczyła elektroniczną barierę McNamara w Con Tien i Doc Mieu. A kiedyś odwiedził wioskę Mai, która właśnie została wyzwolona, ​​i spotkał się z moimi dziadkami ze strony matki. Moja matka była tak szczęśliwa, słysząc tę ​​historię! Jej oczy napełniły się łzami, ale uśmiech wciąż błyszczał.

Wtedy, z ciężkim sercem, matka zapytała ojca: „Kochanie, przez tak niszczycielską wojnę nasza wioska musi być całkowicie zrujnowana i spustoszona. Nawet nasz tradycyjny handel małżami musi zniknąć, prawda?”. Ojciec uśmiechnął się promiennie i powiedział matce, że chociaż wioska Mai została spustoszona przez bomby i kule, ryż i ziemniaki wciąż bujnie rosną i zielenią się na każdym polu. Nasi ludzie zajmowali się dwiema rzeczami naraz: walką z wrogiem i ciężką pracą przy produkcji! Nie tylko pracowali pilnie w rolnictwie, produkując ryż dla walczących z wrogiem żołnierzy, ale także pielęgnowali swoje tradycyjne rzemiosło przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Potem tata powiedział, że kiedy odwiedził wioskę, dziadkowie ze strony matki poczęstowali go ryżem z zupą z małży. Powiedział, że minęło dużo czasu, odkąd jadł miskę zupy z małży ugotowanej przez teściową, i że była ona tak orzeźwiająca. Mama słuchała, chłonąc każde słowo. Jej usta poruszały się, a szyja subtelnie drgnęła; wyobrażałem sobie, że ona też zajada coś pysznego.

Ostatniego wieczoru przed wyjazdem, następnego dnia, mój ojciec powiedział do matki: „Nasza ojczyzna została wyzwolona. Planowałem zabrać ciebie i nasze dziecko z powrotem w odwiedziny, ale myślę, że wkrótce cały Wietnam Południowy zostanie wyzwolony. Proszę, bądź cierpliwy i poczekaj do dnia całkowitego zwycięstwa, wtedy cała nasza rodzina będzie mogła wrócić do rodzinnego miasta. To już niedługo…”. Potem ojciec wrócił do swojej jednostki bojowej. Dwa lata później on i jego jednostka szybko posunęli się naprzód, by wyzwolić Sajgon. W samym środku zbliżającego się zwycięstwa, moja matka i ja otrzymaliśmy wiadomość, że mój ojciec zginął w akcji. W ten sposób obietnica odwiedzenia mojego rodzinnego miasta z matką i mną przepadła na zawsze.

Moja pierwsza wizyta w wiosce Mai, moim rodzinnym mieście od strony matki, miała miejsce pewnego letniego dnia, niedługo po wyzwoleniu Wietnamu Południowego. W tym roku byłam osiemnastoletnią dziewczyną. Byliśmy tylko z mamą. Pojechaliśmy pociągiem do Vinh, a stamtąd samochodem. Podróż nie była długa, ale trwała kilka dni. Choć męcząca, była przyjemna. To była moja pierwsza wizyta w moim rodzinnym mieście, więc byłam bardzo podekscytowana.

Jeśli chodzi o moją matkę, na jej twarzy widziałem mieszaninę smutku i radości, falę emocji. W końcu minęło dwadzieścia lat, odkąd podążyła za moim ojcem na Północ w okresie reorganizacji, a dziś w końcu wracała do miejsca urodzenia. Dwadzieścia długich, żmudnych lat oczekiwania. Dwadzieścia lat znoszenia niesprawiedliwości i cierpienia wojny oraz nadziei na pokój .

Emocje mojej matki nagle ją ogarnęły, gdy postawiła stopę na wiejskiej drodze. Wciąż była to ta sama, stara wiejska droga, wijąca się przez bambusowe gaje. A w oddali leniwie płynęła rzeka. Znajome strzechy, przypominające małe ciastka, z jedną główną izbą i dwoma bocznymi skrzydłami, wciąż tam były. Nic się nie zmieniło, poza krajobrazem – jałową wioską z licznymi lejami po bombach i pociskach artyleryjskich.

Radośnie podskakiwałem na brzeg rzeki. Popołudniowe słońce rzucało głębokie, złote światło na piasek. W oddali tłum pluskał się w połyskującej wodzie, ciągnąc za sobą delikatne bambusowe łódki. Rozpoznałem w nich ludzi z mojej wioski, zbierających małże. Nagle poszedłem wzdłuż brzegu, powoli zbliżając się do nich. Grupa dzieci doglądała bawołów i puszczała latawce nad brzegiem rzeki. Biegały, skakały, bawiły się i radośnie śpiewały. Chłopiec nagle krzyknął: „Wyzywam cię! Wyzywam cię!”. Potem zaśpiewał wysokim głosem: „Jakie małe stworzenie żyje w rzece? Kobiety je sprzedają, mężczyźni zbierają?”. Gdy tylko skończył, jego przyjaciele odpowiedzieli chórem: „Mała małża, dwa hao na miskę. Kup trochę ryżu, który ci został, żeby go posypać!”. Potem pobiegli za sobą, a ich śmiech niósł się głośnym echem wzdłuż rzeki.

Pożegnawszy się z dziećmi, zamierzałem zawrócić, ale z jakiegoś powodu poszedłem dalej. Za mną słońce całkowicie zaszło za górami. Przede mną niebo przybrało ciemny odcień. Rzeka była idealnie spokojna, bez ani jednej zmarszczki. W dole zbieracze małży wciąż nurkowali i pływali, jakby nieświadomi upływu czasu. Nagle niebo i rzeka zmieniły kolor, a do środka wdarł się podmuch wiatru.

Widziałem ludzi zmieszanych i zdezorientowanych, ale w bladym zmierzchu dostrzegłem też mężczyznę ubranego na czarno, który biegł przed siebie jak oszalały. Potknął się kilka razy, po czym podniósł się i biegł dalej.

Przed moimi oczami błysnęła bardzo młoda, wysoka i szczupła twarz. Twarz tak znajoma, tak intymna, jakbym ją już gdzieś widział. Kiedy dotarł do brzegu rzeki, zatrzymał się, rozejrzał na chwilę, po czym rozstąpił wodę i rzucił się na środek. Wkrótce jego postać zlała się z cieniami ludzi zbierających małże. W tym samym momencie usłyszałem strzały, krzyki i grupę ludzi biegnących agresywnie w naszym kierunku. Wśród nich byli żołnierze francuscy i wietnamscy. Ich twarze wyglądały groźnie i groźnie. Trzymali w rękach broń, krzycząc głośno: „Viet Minh! Viet Minh! Musimy schwytać tego Viet Minha żywcem!”. Potem rzucili się w stronę ludzi zbierających małże. Ciemne lufy ich karabinów były wycelowane prosto w nich.

Żołnierz Wietkongu krzyknął: „Kto z was jest Wietminem? Wystąpcie! Inaczej otworzymy ogień!”. Natychmiast z tłumu dobiegł dziewczęcy głos: „Nie ma tu żadnego Wietminha. Jesteśmy wszyscy wieśniakami z wioski Mai, którzy zarabiają na życie zbieraniem małży. Jeśli mi nie wierzycie, zejdźcie tutaj i sprawdźcie sami”. Grupa żołnierzy zawahała się przez chwilę, a potem w milczeniu odeszła.

Silny podmuch wiatru wyrwał mnie ze snu. Rozejrzałem się, ale nic nie zobaczyłem. Okazało się, że to tylko historia, którą opowiedziała mi matka jakieś dwadzieścia lat temu. I dziś, stojąc nad rzeką w moim rodzinnym miasteczku o zmierzchu, przypomniałem sobie to wszystko. Miałem wrażenie, jakby ta odległa historia wydarzyła się zaledwie wczoraj. Pamiętam, że za każdym razem, gdy kończyła ją opowiadać, mówiła mi, że to pierwsze spotkanie z moim ojcem. Ona i mieszkańcy wioski Mai uratowali mojego ojca z okrążenia wroga. A później, po jakimś czasie, zakochała się w tym młodym mężczyźnie z Północy, żołnierzu Gwardii Narodowej.

Usiadłem na trawie, nabrałem wody w dłonie i ochlapałem nią twarz. Chłodna woda wsiąkła w każdą komórkę mojego ciała. Z każdym krokiem w drodze do domu ogarniało mnie uczucie nostalgii i tęsknoty.

Krótka historia: Nguyen Ngoc Chien

Źródło: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm