Przez wieki lampa naftowa, poczerniała od sadzy, pozostaje w pamięci każdego człowieka, nawet gdy osiąga wiek zapomnienia. Jej migotliwy płomień zdaje się płonąć, oświetlając i prowadząc nas z powrotem do tamtych trudnych lat.
Zanim wieś dotarła do elektryczności, biedne rodziny korzystały z jednej lub dwóch lamp naftowych, zazwyczaj tanich, jajowatych, ponieważ zużywały mniej paliwa. Zamożne rodziny miały pięć lub siedem lamp, a większe były niezbędne. W ciągu dnia pracy było tak dużo, że wieczorami wszystkie czynności – młócenie ryżu, przygotowywanie nasion, tłuczenie bananów dla świń, jedzenie obiadu – wykonywano w migoczącym świetle lamp naftowych.
O zmierzchu, przed zapaleniem lamp, żarówki należało oczyścić z sadzy, aby zapewnić jaśniejsze światło; jednocześnie należało uzupełnić oliwę i sprawdzić knot. Czynność tę wykonywały dzieci w domu, w duchu „małych dzieci wykonujących drobne zadania”. W deszczowe dni lub gdy zapomniały kupić naftę, musiały pożyczyć ją od sąsiadów. Tak jak wtedy, gdy skończył im się ryż, pożyczały miskę nafty; sąsiedzi byli bardzo hojni, chętnie pożyczając małą butelkę nafty, krzesiwo lub trochę oleju do gotowania… nie oczekując niczego w zamian. Na tym właśnie polegała „sąsiedzka solidarność” i „wzajemna pomoc w potrzebie”.
Ilustracja: HOANG DANG
W latach po zjednoczeniu kraju mój ojciec był kierownikiem zespołu produkcji rolnej spółdzielni. W ciągu dnia odliczał czas pracy, a wieczorem zapalał lampę, żeby załatwić formalności, dzięki czemu w czasie żniw wiedział, jak odmierzyć ryż dla członków spółdzielni. Moje rodzeństwo i ja również korzystaliśmy ze światła lampy ojca do nauki, oszczędzając na oleju opałowym. Wieczorem, gdy dzwonił dzwonek na zebranie zespołu, skakałem z radości, bo mogłem z radością pójść za ojcem na plac magazynowy, gdzie miało się odbyć zebranie. Ojciec niósł lampę z uchwytem. Pozwolił mi ją nieść pierwszemu i poczułem się tak szczęśliwy. Ze wszystkich stron, niczym żarzące się węgle, pojawiały się z oddali liczne migoczące światła, zbliżając się coraz bardziej. Kiedy dotarliśmy na miejsce zebrania, przed każdą grupą ludzi ustawiono dziesiątki lamp; te noce były dla nas, dzieci, olśniewającym festiwalem światła.
Teraz, za każdym razem, gdy wracam do rodzinnego miasta, gdy wychodzę nocą, od czasu do czasu widzę lampy naftowe na straganach z jedzeniem ulicznym, sprzedających takie rzeczy jak zapłodnione jaja kacze, gotowane ślimaki, grillowaną kukurydzę, grillowane suszone ryby itp. Ludzie ze wsi są przyzwyczajeni do widzenia rzeczy; z daleka potrafią rozpoznać stoisko po samym zapaleniu lampy. Nocny autobus przejeżdża przez miasto i chociaż jestem zaledwie kilka kilometrów od domu, widok lamp naftowych z daleka sprawia, że żołądek podchodzi mi do gardła z niecierpliwości i tęsknoty za powrotem do domu.
Chociaż stoisko z zapłodnionymi jajami kaczymi znajdowało się pod jasno oświetloną latarnią uliczną, właścicielka nadal używała lampy w kształcie jajka. Celowo ją o to zapytałem, a właścicielka wyjaśniła: „Tak jest odkąd moja matka je sprzedawała. Bez lampy w kształcie jajka wydaje się niekompletne; oznaczałoby to mniej klientów. Później sprzedawcy kukurydzy i ślimaków również używali lamp naftowych, ale wcześniej wystawianie lamp w kształcie jajka oznaczało, że sprzedawano tylko zapłodnione jaja kacze; nie dało się ich pomylić z niczym innym”.
W tamtych latach, aby zaoszczędzić pieniądze, każde gospodarstwo domowe gromadziło suszone kłębki bawełny, których używano jako wypełnienia do poduszek, a niektóre do wyrobu knotów do lamp lub zapałek. Wyrób knotów do lamp wydawał się trudny; zbyt mały nie nadawał się, a zbyt duży też nie. Wykonanie knota, który paliłby się wolno, zużywał mało oleju i wytwarzał minimalną ilość sadzy, wymagało umiejętności; nie każdy potrafił to zrobić.
W szczycie sezonu żniw, jeśli praca nie została ukończona w ciągu dnia, musiały pracować nocą przy świetle lampy. Lampę stawiano na wysokim stołku, aby światło rozchodziło się szerzej i dalej. Po skończeniu pracy, lampę oliwną przenoszono na ganek, gdzie spożywano późny posiłek. Lampę umieszczano w rogu stołu, priorytetowo traktując światło dzieci. Siostry uczyły się również przy biurkach przy tej samej lampie.
Niektóre wiejskie rodziny mają teraz bardziej przestronne domy, a ich rodowe ołtarze są wyposażone w kolorowe światła elektryczne, ale nadal używają lamp oliwnych 15. lub 1. dnia miesiąca księżycowego, w rocznice, a zwłaszcza podczas Tet (Księżycowego Nowego Roku). Widząc te lampy oliwne, dzieci i wnuki przybywające z miasta wpatrują się w nie ze zdumieniem, jakby znalazły się w jakimś obcym, nowym świecie , radośnie obserwując, jak dorośli czyszczą żarówki, wyjmują knoty, nawlekają przewody i zapalają lampy… Mogą jeszcze nie rozumieć trudów tamtych dni, ale pewnego dnia zrozumieją i będą współczuć żmudnemu życiu swoich dziadków i rodziców. W tej przestrzeni światło lampy oliwnej przywołuje historie z przeszłości, historie, które kiedyś słyszeli, doświadczyli i wspominali. Historie radości i smutków z lekcji czytania i pisania, historie zapalania lamp na pożegnanie tych, którzy odchodzą, historie oczekiwania na powracających, historie nauki w świetle lamp oliwnych…
Zgasł prąd, a dzieci krzywiły się z gorąca. Ja tymczasem przyłapałem się na wspominaniu przeszłości, myśląc, jak bardzo chciałbym mieć teraz zapaloną lampę naftową pośrodku domu; jej słabe światło wystarczyłoby mi, żebym mógł dostrzec grę światła i ciemności, choć nie chciałem, żeby czasy lamp naftowych wróciły.
Źródło
![[Zdjęcie] Wzmacnianie charakteru i umiejętności: Intensywne szkolenie żołnierzy artylerii.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
