Po południu cmentarz był skąpany w intensywnym, palącym słońcu.

[reklama_1]

Za każdym razem, gdy nadchodzi lipiec, wzruszają mnie wersy lipca – wersy, które pozostają w pamięci niczym wspomnienie głębokiej wdzięczności. Znam i uwielbiam „Bicz tamtych dni” Dinh Pham Thai, napisany na temat „Hołdu dla rannych żołnierzy i męczenników”. „Dawno, dawno temu byłeś psotny, bawiłeś się / Całymi dniami wychodziłeś z domu / Bicz spadł na twoje chude ciało / Raniąc ręce matki, sprawiając, że babcia szczypała w oczy / Gdzie teraz jesteś, daleko? / Garstka kości, bez domu, wiecznie wędrująca / Pasmo górskie Trường Sơn, zielona przestrzeń / Czarna ziemia, czerwona ziemia, jaka ziemia, gdzie jesteś pochowany? / Nogi mi drżą, macam zużyty kij / Boję się dotknąć bicza, który wciąż gdzieś tkwi…”

Ilustracja: NGOC DUY

Wiersz nie zawiera krzyków, jakby „łzy zostały powstrzymane”, a jednak z jakiegoś powodu, za każdym razem, gdy go czytam, łzy cicho płyną mi z oczu. Być może emocje matki, której syn zginął na wojnie, poruszyły głęboko moje serce. Widzę w nim obrazy mojej ciotki i babci.

Mój wujek został pochowany w Quang Tri, mając nieco ponad dwadzieścia lat. Przez dziesięciolecia moja rodzina przeszukiwała cmentarze tej skąpanej w słońcu, smaganej wiatrem okolicy, ale nie znalazła po nim ani śladu. Moja babcia nie mogła dłużej czekać i odeszła, niosąc ze sobą głęboki i bolesny smutek. Ojciec kontynuował swoje ciche poszukiwania, opłakując babcię, której włosy posiwiały ze starości, wciąż dręczoną nieznanym miejscem pobytu syna; i mojego wuja, który poświęcił młodość wsi, ale nigdy nie otrzymał wizyty od rodziny.

Pewnego popołudnia, jakieś piętnaście lat temu, tuż przed świętem Tet (Księżycowym Nowym Rokiem), odebrałem telefon od ojca. Jego głos drżał, ale przepełniała go radość: „Dziecko, mój przyjaciel powiedział, że przeczytał w gazecie Armii Ludowej, że nazwisko twojego wujka znajduje się wśród bezimiennych grobów w drugiej kwaterze po prawej stronie Cmentarza Męczenników w dystrykcie Gio Linh. Wygląda na to, że te groby zostały niedawno przeniesione w to miejsce. W tej okolicy jest tylko jeden grób z imieniem. To grób męczennika Le Dinh Du (Ho Thua) – reportera gazety Armii Ludowej. Zmarł 21 stycznia 1968 roku”. Zakrztusiłem się. Łzy cicho spływały mi po twarzy.

Pewnego deszczowego popołudnia mój ojciec poszedł za wujkiem na cmentarz, mówiąc: „Wyjeżdżam. Jesteś w Quang Tri, pamiętaj, żeby odwiedzić wujka i ogrzać jego serce!”. Moje oczy napełniły się łzami. Serce bolało ze smutku rozstania. Od tamtej pory, każdego lipca, samotnie niosłem ofiary i bukiet białych chryzantem na cmentarz. Zapalałem kadzidełka przy każdym rzędzie nagrobków, cicho recytując melancholijne wersy poezji.

Starość często niesie ze sobą wiele trosk; osoby starsze chętnie trzymają się słodko-gorzkich wspomnień, by móc obserwować, jak mijają dni. Potok wspomnień matki jest przepełniony smutkiem. A być może jej największą udręką są „bicze bicza”. Poeta niezwykle subtelnie używa słowa „upadek” zamiast innych znanych czasowników.

„Upadek” to grzeczne wyrażenie, które pomaga złagodzić smutek czytelnika. „Gdzie jesteś, moje dziecko?” „Jaka ziemia cię pochowa?” to w rzeczywistości pytania – pytania retoryczne, niczym łzy tęsknoty i wspomnień. Niezwykły jest tu brak znaku zapytania na końcu zdania.

Moja matka zadała sobie to pytanie. Czas ciągnął się w nieskończoność, przestrzeń bezkresna; gdzie mogłaby znaleźć swojego syna? Wyobraziłam sobie moją babcię, z siwiejącymi włosami, siedzącą każdego popołudnia na progu, wpatrującą się w bezkresną, niepewną przestrzeń, czekającą na wieści o synu, który nigdy nie wrócił… Moja babcia zabrała ten bolesny smutek ze sobą do krainy białych chmur pewnego zimowego popołudnia…

Minęły lata i teraz wzrok mojej matki słabnie, nogi ma słabe, ale wyrzuty sumienia nie ustępują. Wydaje się, że jest w stanie nieświadomości, ciągle czuje się „źle” w stosunku do mnie, ale nie ma już okazji, by dać mi słowa pocieszenia. To dręczące uczucie towarzyszy jej każdego dnia.

„Bicz” przeszłości pozostaje żywo wyryty w pamięci mojej matki. Płomienie wojny dawno już wygasły, rany wojenne zagoiły się z czasem, ale głęboko w duszach matek i rodzin, których bliscy odeszli i nigdy nie wrócili, wciąż tkwi ból wojny. Wielokrotnie w lipcu, wielokrotnie stojąc pośród rzędów nagrobków, w milczeniu recytowałam ten wiersz. Dziś po południu, kolejne takie popołudnie. Paulownie szumią w słońcu i wietrze, pora roku po porze roku.

Dźwięk kukułki wołającej do ciebie rozbrzmiewał zza horyzontu. Dym kadzidła unosił się w mglistym zmierzchu. Rzędy nagrobków stały w milczeniu obok siebie, niczym żołnierze maszerujący do bitwy. Cicho położyłem pachnące kadzidełka na każdym grobie w drugiej sekcji, w prawym rogu, gdzie tylko jeden grób nosił imię.

W tym sezonie Gio Linh skąpany jest w intensywnym upale słońca. W powietrzu wciąż unosi się zapach kadzidła wdzięczności, a jego aromat wypełnia powietrze pieśniami dziękczynnymi.

Komentarz (0)