Popołudnie na cmentarzu, wypełnione ciepłym słońcem

Za każdym razem, gdy nadchodzi lipiec, wzruszają mnie wersy lipcowej poezji – przejmujące wersy, które przypominają mi o głębokim uczuciu. Znam i uwielbiam wiersz „The Whip of That Day” autorstwa Dinh Pham Thai, napisany na temat „Wspomnienia o rannych i poległych żołnierzach”. W dniu, w którym byłeś niegrzeczny, bawiłeś się/ Cały dzień wychodziłeś z domu/ Bicz spadł na twoje chude ciało/ Raniąc dłonie matki i sprawiając, że piekły ją oczy/ Teraz jesteś daleko/ Trzymając swoje kości, bez drzwi i domu, wiecznie wędrujesz/ Truong Son to zielony pas/ Czarna ziemia, czerwona ziemia, jaka ziemia cię pogrzebała?/ Nogi drżą, macając zużyty kij/ Boisz się podnieść bicz, który wciąż jest przy tobie…

Ilustracja: NGOC DUY

W tym wierszu nie ma płaczu, bo wydaje się, jakby „łzy we mnie zapadły”, ale jakoś za każdym razem, gdy go czytam, moje łzy płyną bezgłośnie. Być może emocje matki, której syn zginął na wojnie, poruszyły głęboką część mojego serca. Widzę w nim obraz mojego wujka, mojej babci.

Mój wujek zmarł w Quang Tri , mając nieco ponad dwadzieścia lat. Przez dziesięciolecia moja rodzina przeszukiwała cmentarze tej słonecznej i wietrznej okolicy, ale nie mogła znaleźć żadnych informacji. Babcia nie mogła dłużej czekać i musiała odejść, niosąc ze sobą tęsknotę. Współczując babci, której włosy posiwiały przez lata, która do ostatniej chwili odczuwała niepokój, ponieważ jej syn wciąż nie był znany; współczując wujowi, który poświęcił młodość wsi, ale nigdy nie odwiedziła go żadna rodzina, mój ojciec kontynuował ciche poszukiwania.

Pewnego popołudnia przed świętem Tet, jakieś piętnaście lat temu, odebrałem telefon od ojca. Jego głos był pełen łez, ale zmieszany z odrobiną radości: „Mój synu, mój przyjaciel powiedział, że przeczytali informację w gazecie Armii Ludowej, że nazwisko twojego wujka znalazło się wśród nieznanych grobów w drugiej kwaterze, w prawym rogu Cmentarza Męczenników w dystrykcie Gio Linh. Wygląda na to, że te groby zostały tu dopiero co zebrane. W tej okolicy jest tylko jeden grób z imieniem. To grób męczennika Le Dinh Du (Ho Thua) – reportera gazety Armii Ludowej. Zmarł 21 stycznia 1968 roku”. Zakrztusiłem się. Łzy po prostu popłynęły bezgłośnie.

Potem, pewnego deszczowego popołudnia, mój ojciec podążył za nim ze słowami: „Odszedłem, jesteś w Quang Tri, pamiętaj, żeby przyjść do mnie i ogrzać moje serce!”. Moje oczy napełniły się łzami. Serce bolało mnie z powodu smutku rozstania. Od tamtej pory, każdego lipca, samotnie niosłem ofiary i bukiet białych chryzantem na cmentarzu. Zapalałem kadzidełka na każdym rzędzie nagrobków, recytując każdy smutny wers poezji.

Starość często niesie ze sobą wiele trosk, a starzy ludzie często polegają na radosnych i smutnych wspomnieniach, by ujrzeć mijające dni. Wspomnienia matki niosą ze sobą smutek. A być może największą udręką matki jest „uderzenie batem”. Poeta był bardzo subtelny, używając słowa „upadek” zamiast innych znanych czasowników.

„Upadek” to grzeczne wyrażenie, które pomaga złagodzić smutek czytelnika. „Gdzie jesteś daleko?”, „Która ziemia cię pogrzebie?” to w rzeczywistości pytania – pytania retoryczne niczym łzy tęsknoty. Niezwykłe jest to, że na końcu zdania nie ma znaku zapytania.

Matka zapytała serce. Czas jest nieskończony, przestrzeń ogromna, gdzie znajdzie swoje dziecko? Myślę o obrazie mojej babci o srebrnych włosach, siedzącej każdego popołudnia przy drzwiach, patrzącej w dal, w niewyraźną, niepewną przestrzeń, czekającej na wieści o synu, który odszedł na zawsze… Moja babcia niosła tę udrękę w białe chmury w zimowe popołudnie…

Minęły lata, teraz oczy mojej matki są zamglone, nogi słabe, a męka wciąż trwa. Jest jakby nieprzytomna, ciągle czuje, że „nie jest ze mną dobrze”, ale nie ma już dla niej szansy, by powiedzieć słowa pocieszenia. Ta męka towarzyszy jej każdego dnia.

„Bicz” przeszłości wciąż wyraźnie dźwięczy w pamięci mojej matki. Ogień wojny dawno już przygasł, rany wojenne zagoiły się przez lata, ale głęboko w sercach matek i rodzin, których bliscy odeszli na zawsze, wciąż tli się ból wojny. Wielokrotnie nadchodził lipiec, wielokrotnie stojąc wśród rzędów nagrobków, recytowałam ten wiersz. Dziś po południu, kolejne takie popołudnie. Parasolka wciąż szumi sezon po sezonie w słońcu i wietrze.

Krzyk żółwia wołającego przyjaciela rozbrzmiewał echem od horyzontu. Dym kadzidła buchał w gasnącym zachodzie słońca. Rzędy nagrobków wciąż stały w milczeniu jeden obok drugiego, niczym szeregi żołnierzy w dniu bitwy. Cicho zapaliłem kadzidełka na każdym grobie w drugiej kwaterze, w prawym rogu, gdzie znajdował się tylko jeden grób z imieniem.

Gio Linh, ten sezon jest pełen ciepłego słońca. Kadzidełka w sercu wciąż unoszą się w pieśni wdzięczności.

Thien Lam

Źródło: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm