Istnieją zwroty, które mają wręcz legendarną jakość.

Pół wieku po zjednoczeniu kraju, niektóre spotkania wciąż zachowują legendarną aurę. Oto historia panów Tran Duy Minha i Do Anh Tuana, żołnierzy 5. Dywizji, których imiona wyryto niegdyś na ołtarzach przodków, którzy „przeszli” śmierć i powrócili, by żyć pełnią życia w czasie pokoju.

Koledzy z drużyny zrobili sobie pamiątkowe zdjęcie podczas wizyty u rodziny pana Do Anh Tuana 30 kwietnia 2026 r.

Słony smak przetrwania w „piekle na ziemi”.

W kwietniu 2026 roku minęło ponad pół wieku od historycznego zjednoczenia naszego narodu. 51 lat — wystarczająco długo, aby kurz opadł na krwawiące rany, ale także wystarczająco długo, abyśmy mogli uznać i świętować cuda przetrwania ludzkości.

Wśród tętniącej życiem atmosfery kwietnia, miesiąca historycznych flag i kwiatów, kiedy cały naród radośnie świętował Dzień Wyzwolenia Wietnamu Południowego przypadający 30 kwietnia, miałem szczęście uczestniczyć w najbardziej niezwykłym i wzruszającym spotkaniu w ciągu ponad dwóch dekad mojej pracy pisarskiej: zgromadzeniu odważnych żołnierzy z byłej 5. Dywizji Regionu Południowo-Wschodniego, którzy teraz siedzieli obok siebie, a ich pomarszczone dłonie drżały, trzymając w dłoniach akty zgonu.

Przewodniczący Komitetu Łącznikowego, Ngo Hong Muu, z humorem przedstawił dwie główne postacie: pana Do Anh Tuana (urodzonego w 1940 roku) i pana Tran Duy Minha (urodzonego w 1947 roku). Pan Muu zaśmiał się, mówiąc: „Oboje otrzymali akty zgonu pół wieku temu, a w ich rodzinnych miejscowościach postawiono ołtarze. Jeśli nie są duchami, to kim są?!”. Rozległ się suchy, delikatny śmiech, ale w głęboko osadzonych kącikach ich oczu napłynęły łzy rozpaczy.

Schowany za wiekowymi banianami w dzielnicy mieszkalnej Tuan, w okręgu Pho Yen w prowincji Thai Nguyen , prosty dom weterana Tran Duy Minha przepełniony jest nostalgią. Patrząc na jego szczupłą, drobną sylwetkę u schyłku życia, mało kto domyśliłby się, że ten człowiek był kiedyś „bryłą stali”, wykutą i zahartowaną przez najbrutalniejsze akty zemsty w więzieniu Phu Quoc.

W lutym 1972 roku jego oddział otrzymał rozkaz utrzymania pozycji obronnej w pobliżu rzeki Sa Thầy (prowincja Kon Tum), aby uniemożliwić wrogowi zablokowanie linii zaopatrzeniowych. O świcie siły wietnamskie przejęły kontrolę nad tą pozycją. Minh i pięciu towarzyszy mieli za zadanie utrzymać placówkę. Utraciwszy kluczową bazę, wróg w panice powrócił i nieustannie bombardował, próbując zniszczyć pozycję.

Wrogie bomby spadały nieubłaganie przez osiem godzin, spulchniając ziemię do tego stopnia, że ​​nie pozostała ani jedna gałąź ani źdźbło trawy. Kiedy dym z bomb opadł, wrogowie użyli samolotów do przeszukania terenu i odkryli pana Minha pogrzebanego pod gruzami, ale jego ciało było jeszcze ciepłe. Natychmiast zabrali go na pokład swoich samolotów i porwali.

Pozostając na polu bitwy, pogrążeni w żałobie towarzysze zebrali rozrzucone na ziemi strzępy ciał i kości, podzielili je równo na sześć części i pośpiesznie pochowali w pobliżu brzegu rzeki Sa Thầy.

Pan Tuan od ponad 50 lat przechowuje i pielęgnuje akt zgonu.

Sześć miesięcy później akt zgonu z datą 14 lutego 1972 roku dotarł do jego rodzinnego miasta. Na wieść o śmierci syna matka zemdlała, wołając go po imieniu, aż jej głos ochrypł, a ona mdlała za każdym razem, gdy patrzyła na ołtarz. W tamtym czasie najcenniejszym majątkiem rodziny był rower, który starszy ojciec ze smutkiem sprzedał, by kupić sprzęt pogrzebowy dla syna.

Schwytany przez wroga, pan Minh był brutalnie torturowany przez półtora miesiąca w celu wydobycia informacji, a następnie zesłany do więzienia Phu Quoc. Tam znosił wszelkie możliwe tortury, od wiązania drutem kolczastym w klatce dla tygrysów, przez wbijanie dłoni w łoże gwoździ, po wyrywanie paznokci jeden po drugim. Okrucieństwo wroga nie ograniczało się do chłosty.

Aby poradzić sobie z przedłużającymi się strajkami głodowymi więźniów, władze bezlitośnie odcinały im dostęp do świeżej wody. Głód można było znieść, ale pragnienie było śmiertelne. Będąc na skraju śmierci, on i jego współwięźniowie sprytnie rozgotowali sos rybny na proszek i wrzucili go do pustych tubek po paście do zębów. Gdy pragnienie ich przytłoczyło, mogli po prostu popijać odrobinę tej słonej „pasty do zębów”, aby pobudzić produkcję śliny, podtrzymując ich przy życiu i nie poddając się.

Samotna podróż przez dżunglę i łzy Agent Orange.

Los czasami tworzy bolesne zbiegi okoliczności. Akt zgonu pana Minha dotarł do gminy Dac Son niedługo po akcie zgonu jego kuzyna, Do Anh Tuana. Obaj bracia żyli w podobnym wieku, a ich domy znajdowały się na przeciwległych brzegach rzeki Cong. W dniu, w którym gmina zorganizowała wspólne nabożeństwo żałobne, pielęgniarka w ośrodku zdrowia, imieniem Sau, musiała niestrudzenie przepłynąć między brzegami, ponieważ gdy matka i żona pana Tuana odzyskały przytomność, matka pana Minha zemdlała.

Dziennik zawiera wspomnienia z czasów służby wojskowej pana Do Anh Tuana. Na zdjęciu, od prawej do lewej: pan Tran Duy Minh, pan Do Anh Tuan i pan Ngo Hong Muu.

Choć był młodszy, pan Tuan był siedem lat starszy od pana Minha. Bitwa, która uczyniła go „męczennikiem”, miała miejsce na początku pory suchej w 1969 roku, kiedy 2. Pułk otrzymał rozkaz niespodziewanego ataku w celu osłabienia sił wroga w rejonie autostrady nr 20, w dystrykcie La Nga – Dinh Quan w prowincji Dong Nai .

Bitwa zakończyła się błyskawicznie. Gdy jednostki się wycofywały, nagle spotkał je potężny kontratak bombowców B-52 i artylerii wroga, przecinający niebo. Jako dowódca oddziału artylerii, Tuan pozostał, aby przygotować się do ostatecznego odwrotu. Jego bunkier został trafiony bombą i eksplodował. Zanim udało mu się uciec, cała jednostka już się wycofała. Nie miał innego wyjścia, jak przedzierać się przez dżunglę, kierując się na zachód, aby znaleźć drogę powrotną do bazy na granicy z Kambodżą.

Samotnie w zdradliwej dżungli, żywił się liśćmi lasu i pił wodę ze strumieni, unikając bomb i kul w ciągu dnia, a nocą kryjąc się przed dzikimi zwierzętami. Przez prawie miesiąc, dzięki umiejętnościom przetrwania, których nauczył się przed wyruszeniem na front, udawało mu się doczołgać z powrotem do wojskowej stacji zaopatrzeniowej w wiosce Bom Bo, ale jego dawna jednostka już dawno odeszła. Utraciwszy wszelki kontakt, pułk nie miał innego wyjścia, jak wysłać nekrolog do jego rodzinnego miasta.

Po powrocie do domu młoda żona, Lai Thi Nga, otrzymała druzgocącą wiadomość i mogła jedynie mocno przytulić córkę, płacząc na progu. Wspominała ze smutkiem: „Tego dnia tak trudno było mi kupić 53-kilogramową świnię na pogrzeb mojego męża. Osobiście podarłam 100 białych szarf żałobnych, żeby rozdać je krewnym…”. W dniu zjednoczenia kraju jej mąż, którego uważała za obróconego w proch, nagle powrócił cały i zdrowy.

Pan Do Anh Tuan i pani Lai Thi Nga.

Zanim jednak łzy po powrocie zdążyły wyschnąć, tragedia uderzyła ponownie. W 1976 roku urodziła im się kolejna córka. Dziewczynka urodziła się zdrowa, ale po 17 miesiącach jej kończyny zwiędły niczym trzonki sierpów i nie mogła karmić piersią. Para oszczędzała i oszczędzała każdy grosz z kartek żywnościowych, kupując cukier do mieszania z wodą, aby utrzymać córkę przy życiu.

Oczy starego weterana były zaczerwienione i opuchnięte: „Wtedy nie wiedzieliśmy, co to jest Agent Orange. Mój wnuk zjadł 75 kg cukru w ​​ciągu 17 miesięcy, a potem po cichu nas opuścił…”. To była surowa granica wojny, gdzie bezpieczny powrót wiązał się czasem z druzgocącymi konsekwencjami, które miały trwać całe życie.

Zamykając notes w jasnym kwietniowym słońcu, siedziałem długo w milczeniu, kontemplując słowa, które właśnie napisałem. Obraz dwóch weteranów, ich pomarszczonych dłoni drżących, gdy dotykali własnych nekrologów, prześladował mnie w myślach.

Coraz bardziej rozumiem cenę pokoju. Historie żołnierzy wyłaniających się z nekrologów nie są odległą przeszłością, lecz pozostają obecne, przypominając mi o ojczyźnie wyrzeźbionej z krwi i kości, z cichych łez i cudownych zmartwychwstań.

Source: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/