W dni, kiedy nie doglądała kaczek, mama wyruszała na poszukiwanie krewetek i ryb. Była w tym świetna. Kiedy woda w rowie opadała, gryźli uchwyt koszyka, machając rękami w tę i z powrotem, by złapać krewetki, krewetki, małe rybki… Choć harowała niestrudzenie, biegając tam i z powrotem, robiąc najróżniejsze rzeczy, nigdy nie wystarczało, by wyżywić naszą czwórkę rodzeństwa, z otwartymi ustami, czekającymi na jedzenie jak małe ptaszki w gnieździe.
Nogi mojej matki zawsze były przywiązane do pól. W sezonie sadzenia chodziła wszędzie, gdzie ją zatrudniono, a w sezonie zbiorów nigdy nie odmawiała nikomu. Po zakończeniu sezonu sadzenia i zbiorów przyjmowała każdą oferowaną jej pracę, pod warunkiem, że dawała pieniądze na zakup ryżu dla mnie i mojego rodzeństwa.
Kiedyś moja mama poszła odpielić trawnik za opłatą. Byliśmy z rodzeństwem w domu, gdy przyjechała ciotka z daleka i poprosiła mnie, żebym do niej oddzwonił. Słońce prażyło, więc poszedłem na skrawek ziemi, gdzie mama pieliła trawnik. Tam zobaczyłem ją stojącą plecami do słońca, pochyloną, wyrywającą każde źdźbło trawy. Podszedłem bardzo blisko, ale mnie nie widziała. Nagle chciałem ją zawołać i podbiec, żeby ją przytulić, ale z jakiegoś powodu po prostu stałem tam, wbity w ziemię, a łzy spływały mi po twarzy…
Mój dziadek miał działkę z palmami nipa tuż nad rzeką. Zbierali je raz w roku. Liście palmy nipa były używane do krycia dachów. Ścinali stare liście, rozrywali je na kawałki i suszyli na miejscu, a następnie przywozili do domu, gdzie służyły jako pokrycie dachowe lub okładziny ścienne. Miejscowi nazywali je… podartymi liśćmi! Aby zrobić splecione liście, zbierali liście w wiązki, przywozili je do domu i używali sadzonek (z pnia palmy nipa) i pasków (pobranych z młodego pnia palmy nipa, zwanej też bambusem), aby splatać je w pojedyncze arkusze. Moja matka zbierała liście, wracała łodzią do domu i sama je splatała. W końcu zdobywała kilkaset liści, które sprzedawała, żeby kupić ubrania i książki dla mojego starszego brata.
I tak mijały cztery pory roku. Stopy mojej matki, nierozerwalnie związane z błotnistą ziemią, aluwiami i kwaśną wodą… Stopy mojej matki przebyły „tysiące mil”, ale ostatecznie pozostały w zubożałej okolicy, by wychować mnie i moje rodzeństwo. Jej stopy, zrogowaciałe i popękane od życia, w którym nigdy nie zaznała zapachu lakieru do paznokci. Jej palce u stóp, wiecznie przebarwione na żółtobrązowo od kwaśnej i słonej gleby, po której chodziła. Te palce, choć nieestetyczne, były cenne dla mnie i mojego rodzeństwa. Bo przez całe życie sama znosiła trudy, abyśmy mogli otrzymać najpełniejszą i bezwarunkową miłość!
TRAN THANH NGHIA
Źródło
Komentarz (0)