(QBĐT) – Popołudnie na wsi zawsze ma delikatny kolor, jakby niebo i ziemia również chciały na chwilę ucichnąć, by ustąpić miejsca spokojowi. Na małym podwórku kratownica z betelu mojej babci rozciąga się, witając blade światło słoneczne, a jej chłodne, zielone liście kołyszą się na delikatnym wietrze.
Słodko-korzenny zapach liści betelu unosił się w powietrzu, tworząc obraz, w którym każdy liść i każda gałązka niosły cząstkę swoich wspomnień. Wciąż pamiętam wczesne poranki, gdy moja babcia stawała przy kratownicy z betelu, jej zrogowaciałe dłonie delikatnie gładziły każdy liść, a jej czułe oczy zdawały się wlewać całe jej serce w ten zielony kolor. Kratka z betelu była miejscem, z którym była związana przez całe życie, od czasu, gdy jej włosy były jeszcze zielone, aż do momentu, gdy zgarbiła plecy i włosy były przetykane srebrnymi pasmami. Liście betelu wciąż były pełne życia, niczym miłość, którą żywiła do swojej rodziny, do dzieci i wnuków, i do znajomego ogrodu pełnego wspomnień.
Za każdym razem, gdy wracałem ze szkoły, biegłem do niej, zafascynowany jej zwinnymi dłońmi, zrywającymi świeże liście betelu. Delikatnie włożyła mi kilka liści w dłoń, a potem zaśmiała się, gdy z ciekawością podniosłem małą gałązkę i przyłożyłem ją do nosa, żeby powąchać. Zapach betelu był lekko pikantny, ale o dziwo, zdawał się zawierać jej znajome ciepło. Powiedziała kiedyś, że betel nie tylko nadaje się do żucia, ale jest także cennym lekarstwem, które pomaga leczyć choroby, chłodzi ciało i odpędza złe duchy. Jej głos w tamtym czasie był powolny i ciepły jak delikatna kołysanka, stopniowo przenikając mój umysł. Każde słowo, niczym nasiono cicho zasiane w mojej pamięci, stało się pięknym wspomnieniem, które pielęgnuję do dziś przez lata.
Każdego sezonu betelu, starannie zbiera soczyście zielone liście, cierpliwie je suszy, a następnie przechowuje w ceramicznym słoju do późniejszego wykorzystania. Żując betel, często opowiada historie z odległych czasów: o swojej młodości, o gwarnych wiejskich targowiskach, o pierwszej miłości męża związanej z prostymi kawałkami betelu i areki, a także o wspomnieniach, które zblakły na przestrzeni lat. Mówiła, że betel to nie tylko liść, to uczucia, kultura, dusza narodu wietnamskiego. W każdym kawałku betelu zawarte są liczne rytuały i zwyczaje naszych przodków, przekazywane z pokolenia na pokolenie. Jej krata betelowa to zatem nie tylko rząd drzew w kącie ogrodu, ale także miejsce, w którym przechowywane są święte wspomnienia – nieusuwalna część duszy wsi.
Kiedyś zapytałem ją: „Dlaczego uprawiasz tyle liści betelu, babciu?”. Uśmiechnęła się i odpowiedziała, że liście betelu są dla twoich dziadków do żucia, do zabawiania gości, do eksponowania na ołtarzu podczas rocznic śmierci i świąt. Czasami używała liści betelu nawet do leczenia chorób. Słyszałem wiele historii o medycynie Wschodu, gdy była młoda. W tamtym czasie była uzdrowicielką, która z radością i entuzjazmem pomagała sąsiadom. Nigdy nikomu nie odmawiała i zawsze, gdy ktoś jej potrzebował, była gotowa.
Każdego popołudnia, gdy słońce zachodziło, starsze panie z sąsiedztwa zbierały się wokół kratownicy z betelu. Wciąż wyraźnie pamiętam każdą z nich: panią Tu z lekko chwiejnym krokiem z powodu bólu nogi, panią Sau z siwymi włosami, ale wciąż błyszczącymi oczami, i panią Nam z jej życzliwym uśmiechem, która, mimo że straciła kilka zębów, wciąż nie mogła zrezygnować z żucia betelu. Były bliskimi przyjaciółkami, towarzyszyły sobie nawzajem przez wiele sezonów betelowych, na wielu wiejskich targach, bliskie od czasu, gdy ich włosy były jeszcze zielone, aż do momentu, gdy posiwiały. Każda z nich miała garść betelu, żując go bezzębnie, wdychając ostry smak rozpływający się na czubku języka. Po przeżuciu betelu panie wybuchały śmiechem, paplając o starych historiach z czasów, gdy sadziły ryż w deszczu, dni, gdy były wystawione na palące słońce na polach, aż po pierwsze dni bycia synową, wciąż zagubioną i niezdarną. Wydawało się, że każda z tych historii została już opowiedziana setki razy, ale za każdym razem, gdy ją słyszałam, czułam w sobie ciepło, jakby wspomnienia były owocem pełnej miłości czułości.
Za każdym razem, gdy wspominali o swoich bliskich, ich oczy błyszczały, jakby powracały wspomnienia. Niektóre kobiety miały łzy w oczach, opowiadając o swoich dzieciach daleko od domu lub wnukach, których widziały po raz ostatni, gdy były bardzo małe. Potem radosne historie trwały dalej, a rześki śmiech rozbrzmiewał, ożywiając cały ogród. My, dzieci, siedzieliśmy cicho, słuchając z oddali, nie rozumiejąc tego wszystkiego, widząc jedynie kobiety żujące betel i uśmiechające się, z rumieńcami na policzkach, jakby wracała im młodość.
Teraz, kiedy dorosnę i wyjadę daleko od wsi, kratownica z betelu mojej babci wciąż jest zielona, wciąż stoi w kącie ogrodu, cicho podążając za każdym deszczem i słońcem. Za każdym razem, gdy wracam do rodzinnego miasta, patrząc na soczyście zieloną kratownicę z betelu, moje serce przypomina stare dłonie mojej babci, czasy, gdy siadywała i opowiadała historie, gorzkie kawałki betelu, pełne miłości, jaką żywiła do swojej rodziny. Ta kratownica z betelu jest jak część duszy mojego rodzinnego miasta, przypominając mi spokojne, proste lata spędzone z babcią i ogromną miłość, którą wciąż do nas żywi, jak ta kratownica z betelu, wiecznie zielona w mojej pamięci.
Linh Chau
Źródło: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/






Komentarz (0)