Zbieranie miłości

Są popołudnia, które powoli mijają, pozostawiając uczucie niepewności i bezcelowości pośród rytmicznego tykania starego zegara. Czy lata po prostu tak przeminą? Czy niewinne wspomnienia, które pielęgnowaliśmy tak długo, po prostu pójdą w zapomnienie? Każdy ma wspomnienia, które pielęgnuje, wspomnienia, które pielęgnuje, marzenia, które pielęgnuje. W mojej sennej krainie nostalgii zapachy są przechowywane w szczególny sposób, pielęgnowane głęboką i nieprzemijającą tęsknotą, obejmowane, gdy moje serce czuje się niespokojne i niepewne…

Ilustracja: LE NGOC DUY

Pamiętam, jak kiedyś zapytałeś: „Co skrywasz w swoich oczach? Dlaczego czuję ukłucie w sercu za każdym razem, gdy w nie patrzę?”. Być może dostrzegłeś ulotne chwile, gdy dawne zapachy subtelnie do mnie powracają. Niektóre zapachy są żywe, tak świeże, jakby zostały dotknięte zaledwie wczoraj; niektóre dawno utracone zapachy nagle powracają z ukłuciem emocji; a niektóre zapachy nawiedzają mnie nostalgią, wzywając, bym wrócił i odnalazł je na nowo…

Ziemisty zapach dzieciństwa unosi się nad krętą wiejską drogą, trudny do nazwania. Wydaje się, że to zapach świeżej słomy, dym z palonych łodyg ryżu niesiony wiatrem z odległych pól. Zapach orzechów betelu i pomelo w skąpanych w słońcu ogrodach... A może zapach świeżego błota znad rzeki, ostry zapach bawolego łajna... Nazywam to zapachem domu, zapachem nostalgii! W mglistym dymie zmierzchu zapach domu przenika rozległą pustkę. Wieczorem wiejska kuchnia brzęczy radosnymi dźwiękami kwaśnej zupy rybnej z karambolą. Zapach dzieciństwa pełnego trudności i ubóstwa pielęgnował mnie, gdy dorastałem. Jak mógłbym go zapomnieć?

Wracając do babci, by zamieszkać w rozległej wiosce o białym piasku, poczułam nowy zapach. Zapach codziennego potu mojej babci, gdy harowała na rozpalonych drogach, łowiąc ryby i krewetki, by zdążyć na poranny targ i zarobić na utrzymanie wnuków. Nawet jej kołysanki, śpiewane każdej nocy, gdy tęskniłam za matką i szlochałam, zdawały się emanować szczególną wonią.

Wtuliłam się w pachę babci, mamrocząc sennie: „Czemu pachnę jak mama, babciu?”. Ukoiła mnie swoim czułym zapachem: „Każdego popołudnia stoję przy tylnej bramie, patrząc na rodzinne miasto mojej matki, a serce pęka mi z żalu”. W deszczowe dni podążałam za babcią drogą na targ. Zapach manioku, batatów i prażonej kukurydzy z biednego wiejskiego targu pozostał ze mną na długo.

W dniu, w którym wyjechałem z domu do miasta, kurczowo trzymałem się zapachu matki, rodzeństwa i krytej strzechą chaty u podnóża wzgórza. Leżąc w pokoju w akademiku w Doi Cung, poczułem ukłucie nostalgii za słonym, ostrym zapachem jej spalonych słońcem włosów, zapachem jej starych ubrań i zapachem rozżarzonego pieca węglowego. Moja matka zdawała się nie mieć czasu, by zadbać o siebie – jej cienkie ubrania były znoszone i podarte przez cały rok, a ona biegała od świtu do zmierzchu… a jednak jakże bardzo kochałem ten zapach jej ciężkiej pracy w deszczu i słońcu.

Pośród gwarnych ulic i niezliczonych, nieznanych zapachów, wciąż z rozrzewnieniem wspominam delikatny zapach grejpfruta, cytryny i mydlnicy lekarskiej unoszący się na moich lśniących włosach. Nadal myję włosy mydlnicą lekarską każdego dnia, mimo że znajomi nazywają mnie „dziewczyną ze wsi”. Dla mnie ten wyrafinowany, elegancki zapach nigdy nie zniknie z pamięci i nawet po latach wciąż za nim tęsknię.

Hue, miasto miłości w swoim czasie, ma nieśmiały zapach kwiatów ylang-ylang na rogach ulic. Moja pierwsza miłość pachniała longanem i mango na porośniętych mchem, starożytnych ulicach, gdzie powiewały drzewa feniksa, a także odurzający zapach kwiatów lotosu unoszący się z Cesarskiej Cytadeli w czystą, sierpowatą noc… Wszystko to trwa, jakby nigdy nie odpłynęło.

W dniu, w którym niosłam moje dzieci z powrotem do słonecznej, wietrznej krainy, wciąż przemierzałam niezliczone zapachy miłości. Lata spędzone w tym wilgotnym pokoju w akademiku, gdzie lato wyraźnie pachniało słońcem, a zima przynosiła ostry, stęchły zapach starych murów. Dzień po dniu, po ubraniu się i wejściu na podium, wracałam do małej kuchni i znów czułam zapach owsianki, mleka modyfikowanego, mleka, a nawet gryzącego moczu, który, gdy dorosną i wyjadą daleko, będę wspominać z ukłuciem tęsknoty…

Gdy moje dzieci dorastały i opuszczały dom, by zarabiać na życie, zostawiając matkę samą, zachowałem inny zapach – niewyraźny, trudny do nazwania, a jednak taki, który mieszał się ze sobą i narastał intensywnie. Nazywam go zapachem oczekiwania. Czekałem na dźwięk gwizdka pociągu w dniach poprzedzających Tet; czekałem na powrót nocnego autobusu, abyśmy mogli wspólnie zjeść ostatni posiłek w roku. I gdzieś unosił się uporczywy zapach kadzidła, przywołując wszystko do świętych źródeł, przywołując wspomnienia o naszych przodkach i przywołując ukłucie żalu za rozstaniami po spotkaniach…

W ciągu życiowej podróży niezliczone wspomnienia i uczucia przypływają i odpływają wraz z wzlotami i upadkami oraz zmianami czasu. Z biegiem lat czasami odczuwamy pustkę i nagle pragniemy polegać na naszych wspomnieniach, aby odnaleźć i zebrać ulotne, aromatyczne wspomnienia. Często odczuwamy niepokój, obawiając się, że pewnego dnia nasze serca zapomną o tych dawnych zapachach i wspomnieniach.

Thien Lam

Źródło: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm