Łzy w dniu powrotu mojego dziecka do domu.
Po ponad półwieczu oczekiwania pani Pham Thi Lai (gmina Dai Dong, prowincja Nghe An ) w końcu powitała w rodzinnym mieście swojego syna, poległego żołnierza. Zaledwie kilka miesięcy po tym spotkaniu, 104-letnia matka po cichu zakończyła swoje życie, zabierając ze sobą spokój wynikający ze spełnienia największego marzenia.

3 kwietnia 2025 roku, gdy szczątki męczennika Nguyen Cong Hoa zostały sprowadzone z Quang Tri do jego rodzinnego miasteczka, wielu mieszkańców wioski płakało. Jej nogi nie były już stabilne, włosy siwe ze starości, a oczy matowiejące z upływem czasu, ale na wieść o powrocie syna, pani Lai zdawała się odzyskiwać siły. Starsza matka, opierając się o dzieci i wnuki, powoli zbliżała się do trumny syna.
W chwili, gdy jej pomarszczone dłonie spoczęły na małej glinianej urnie ze szczątkami syna, cały dziedziniec ucichł. Nikt nie słyszał, co mówiła. Tylko łzy spływały po jej twarzy, naznaczonej zmarszczkami trwającymi ponad wiek. Być może przez ostatnie 52 lata czekała na tę chwilę.
Pani Pham Thi Vinh (synowa pani Lai) wspominała, że wiele lat temu największym zmartwieniem rodziny nie było odnalezienie szczątków poległego żołnierza Nguyen Cong Hoa, ale raczej strach, że jej matka nie będzie miała sił, by czekać do dnia, w którym znów zobaczy syna. „Z każdym rokiem słabnie. Wszyscy bali się, że umrze, nie wiedząc, gdzie pochowany jest pan Hoa” – powiedziała pani Vinh. Ten niepokój narastał wraz z wiekiem pani Lai. Wydawało się jednak, że coś wciąż ją powstrzymywało: obietnica złożona synowi, który odszedł w wieku osiemnastu lat.
W czasie wojny rodzina pani Lai miała wiele dzieci. W obliczu gwałtownych bombardowań, ona i jej mąż nadali swoim dwóm synom imiona Hoa i Binh, wyrażając nadzieję na pokój w kraju. W 1969 roku Nguyen Cong Hoa zgłosił się na ochotnika do służby wojskowej. Hoa był wtedy tak chudy, że musiał upychać kamienie w kieszeniach spodni, aby spełnić wymagania wagowe podczas egzaminu rekrutacyjnego. Wiedząc, że wojna to życie i śmierć, jego rodzina chciała zaaranżować mu małżeństwo przed wyjazdem, ale odmówił. „Wyjdę za mąż, gdy nadejdzie pokój. Jeśli coś się stanie, będzie to straszne dla kogoś innego”. Ta obietnica pozostała niespełniona.
Podczas krótkiego urlopu przygotował duży stos drewna na opał, napełnił dzbany wodą i poszedł pożegnać się z każdym sąsiadem. W dniu wyjazdu zostawił matce swoją ulubioną koszulę. Matka bardzo ją ceniła, wierząc, że pewnego dnia wróci, by ją założyć, ale wojna zabrała go na zawsze. W 1973 roku nadeszło nekrolog. Matka załamała się.
W 2022 roku pojawiła się iskierka nadziei, gdy rodzina dowiedziała się o grobie noszącym nazwisko Nguyen Cong Hoa na Narodowym Cmentarzu Męczenników przy autostradzie nr 9 (Quang Tri). Potomkowie rozpoczęli proces weryfikacji. Po tym nastąpiła seria podróży, przejrzano dokumenty wojskowe i odnaleziono starych świadków.
Dzień przed Księżycowym Nowym Rokiem 2025 ogłoszono wyniki testów DNA. Osobą, która zginęła na polu bitwy lata temu, był rzeczywiście młody żołnierz Nguyen Cong Hoa. Dobra wiadomość nadeszła niczym cud. Do każdego, kogo spotkała, pani Lai uśmiechała się i mówiła: „Znaleźliśmy Hoa. Tak dawno go nie było…”

Ponad 50 lat nadal czekam na wieści o moim synu.
Niedaleko domu pani Lai, w gminie Lam Thanh, trwa kolejne oczekiwanie. Bohaterska wietnamska matka Nguyen Thi Chau kończy w tym roku 94 lata. Starość i choroby serca znacznie osłabiły jej zdrowie. Jej kroki są wolniejsze, częściej przesypia noce, a tęsknota za synem nigdy nie słabnie.
Siedząc obok matki, pani Hoang Thi Hoa (trzecia córka) opowiadała, że prawie każdego dnia jej matka wspominała o dwóch braciach, wspominając ich trudne dzieciństwo, posiłki składające się z ziemniaków i manioku, dzień, w którym pożegnała ich na wojnie, listy wysłane z pola bitwy i chwile, gdy płakała, aż zabrakło jej łez.

Rodzina mojej matki miała siedmioro dzieci. W 1968 roku Hoang Van Xoan, najstarszy syn, zgłosił się na ochotnika do służby wojskowej. Dwa lata później poszedł w jego ślady jego młodszy brat, Hoang Trung Tinh. Kiedy napisał podanie o wstąpienie do wojska, Tinh był za młody, a jego rodzice się na to nie zgadzali, ale młody mężczyzna usilnie prosił, żeby go wpuścić. Powiedział: „Po pierwsze, będę zielony na trawie; po drugie, będę czerwony na piersi”. W końcu ojciec niechętnie podpisał podanie syna o wstąpienie do wojska.
W kwietniu 2025 roku bohaterska wietnamska matka Nguyen Thi Chau poddała się pobraniu próbki DNA, aby pomóc w weryfikacji tożsamości poległych żołnierzy. Kiedy urzędnik wyjaśnił proces porównywania DNA z niezidentyfikowanymi szczątkami, oczy starszej matki rozbłysły. Po ponad 50 latach oczekiwania odzyskała nadzieję. Być może pewnego dnia jej dzieci wrócą. Być może będzie mogła ponownie je objąć, tak jak kiedyś zrobiła to jej babcia Lai.
Starszy brat walczył na polu bitwy pod Binh Tri Thien, a młodszy był żołnierzem sił specjalnych w Laosie. Potem wojna ich pochłonęła. Listy stawały się coraz rzadsze. Pod koniec 1972 roku nadeszła pierwsza druzgocąca wiadomość. Oddział rozpoznawczy sił specjalnych Tính zginął w akcji. Zanim matka zdążyła otrząsnąć się z żalu, zaledwie kilka miesięcy później nadeszło kolejne powiadomienie o śmierci. Zmarł również jej najstarszy syn. W krótkim czasie straciła dwóch synów. Ból był tak ogromny, że omal nie zemdlała. „Moja matka płakała i mdlała za każdym razem, gdy widziała kogoś w mundurze przechodzącego obok domu” – wspominała pani Hoa.

Minęło ponad pół wieku, kraj od dawna panuje pokój, a większość żołnierzy z tamtej epoki powróciła do swoich rodzin. Ale dla mojej matki wojna się nie skończyła. Bo jej dwaj synowie wciąż leżą gdzieś w górach i lasach, ich dokładne miejsce spoczynku jest nieznane, nie mogąc wrócić do ojczyzny. Bo w wieku 94 lat nikt nie wie, jak długo jeszcze będzie musiała czekać.
(Ciąg dalszy nastąpi)
Źródło: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo







