Kwiaty bawełny palą moje serce…

[reklama_1]

Drzewo ryżowe przy wejściu do wioski. Zdjęcie: Le Minh.

Drzewo bawełny na początku Gio Hamlet jest duże i szorstkie, jego korzenie wyginają się ku górze, rozgałęziając się na wiele gałęzi, zagłębiając się w ziemię niczym gigantyczna dłoń w ziemi ojczystej. Na pytanie dorosłych, kiedy posadzono to drzewo, zawsze odpowiadali: „Widziałem je, kiedy dorastałem”. A ja, odkąd mogłem wybiec na wiejskie drogi i zaułki, widziałem drzewo bawełny.

Pień drzewa ma szorstką, spleśniałą skórę, pokrytą zielonym mchem, a czasami występują na nim guzy wielkości pięści ucznia.

Cztery pory roku i osiem okresów słonecznych zmieniają się, gdy nadchodzi wiosna, „starość” drzewa znika, z nagich gałęzi wyrastają pierwsze pąki, a potem tysiące młodych pąków niczym tysiące zielonych świec rozbłyskają w słońcu, witając stada bulbuli czerwonowąsych, szpaków, szpaków czarnogardłych… powracających stadami. W słoneczny dzień pod koniec marca, patrząc w górę, można zobaczyć jaskrawoczerwone kwiaty bawełny, niczym gigantyczne pochodnie płonące na błękitnym niebie.

Gwar ludzi wokół małego sklepiku wciąż otulał cień ryżu, kołysząc baldachimem liści i wywołując uśmiech na twarzach kwiatów. Szczególnie w sezonie kwitnienia chłopcy wychodzili grać w kulki, a dziewczynki grały w klasy na ziemi, gdzie odpadły czerwone cegły.

Znudzona zabawą, grupa położyła się z głowami na zielonej trawie u podstawy drzewa i obserwowała płatki kwiatów opadające i wirujące na wietrze. Kwiaty opadały, ale grube płatki wciąż były jaskrawoczerwone, jakby wypełnione wodą, i z powodu gęstego, zielonego kielicha wydawały się ciężkie w dłoni.

Zebraliśmy dużą liczbę kwiatów i powiesiliśmy je na łańcuchach, nieśliśmy je na zmianę przed sobą, podczas gdy reszta z nas biegała wokół podstawy drzewa, z czerwonymi i spoconymi policzkami, aż do zachodu słońca. Cienie dzieci zlały się z purpurowym zmierzchem, po czym się rozeszliśmy.

Żadne dziecko nie mogło wspiąć się na to drzewo kapokowe, ponieważ jego pień był zbyt duży, by go objąć, i sięgał nieba. Tylko dorośli mogli pokonać jego wysokość i znaleźć rozwidlenie drzewa, położyć na nim grubą deskę przewiązaną liną i użyć jej jako „stacji nagłośnieniowej”. Czasami wódz wioski, czasami przywódca partyzanckiej milicji, czasami osoba odpowiedzialna za edukację ludową… trzymali blaszany głośnik, który zaczynał się dźwiękiem, który rozbrzmiewał echem po wzgórzach: „Głośnik… głośnik… głośnik…”, a następnie nadawał informacje o sytuacji gospodarczej wioski, takie jak sezon żniw, wzrost zatrudnienia w zamian za pracę, a w okresie powodzi – informacje o pogodzie, czy będzie padać, czy będzie sucho.

Z tego drzewa ryżowego rozsyłano wiele ogłoszeń wzywających młodych mężczyzn do wstępowania do wojska. Dowódca partyzanckiej milicji ogłaszał wiele nowinek z okresu szkolenia drużyny i przypominał w każdym domu o bezpieczeństwie i porządku oraz o tym, by unikać kradzieży kurczaków i świń.

Mój najstarszy brat wspiął się po linie przywiązanej do kostek, usiadł wyprostowany na desce przy rozwidleniu i nadawał biuletyn oświatowy, wzywając wszystkich analfabetów do chodzenia do szkoły i nauki płynnego czytania i pisania, a czasem do zmiany miejsca nauki z domu pana Ky'a na dom pani Mo; zajęcia odbywały się od południa do wieczora... Poszedłem za nim do szkoły powszechnej, więc po krótkim okresie nauki „wskoczyłem” od razu do pierwszej klasy w wiejskiej szkole.

A poczucie domu stopniowo rosło z biegiem lat wraz z czerwonymi kwiatami. Krajobraz był tak piękny, tak spokojny, ale widok biednej wsi, kwiatów bawełny, sprawił, że zaniepokoił mnie głód w okresie przestoju – 8 marca. Ryżu z poprzedniego zbioru było znacznie mniej pod koniec stycznia, powiedziała moja mama, a najbardziej przerażający był przenikliwy i przerażający „pisk” blaszanego kartonu po mleku uderzającego o ściankę słoika podczas skrobania ryżu, żeby go ugotować. Kiedy skończył się ryż, był maniok, ale ciągłe jedzenie manioku sprawiało, że czułem głód, wszyscy pragnęli ryżu.

Mając sześcioro rodzeństwa w rodzinie, troska o jedzenie i ubrania ciążyła na barkach naszych rodziców. Myśląc o kapoku, wciąż zastanawiałam się, dlaczego ten kwiat nosi tę samą nazwę, co główne pożywienie Wietnamczyków? Dlaczego kwitnie w porze suchej? Niech zakwitnie w innej porze roku, aby złagodzić ból…

Ale być może nazwa ryż ma też ukryte znaczenie. Kiedy kwiat bawełny opada i więdnie, owoc ryżu nabiera kształtu, rośnie i pozostaje na drzewie, aż dojrzeje i zakwitnie w puszystą, białą kulę bawełny, niczym garnek pachnącego białego ryżu, wyrażając marzenie rolnika o dostatnim życiu. Dlatego drzewo otrzymało nazwę „ryż”?

Jednak każdy region ma inną nazwę tego kwiatu, związaną z własną legendą. W północnych górach kwiat bawełny nazywany jest „moc mien”, a w centralnych Highlands – „po-lang”.

W lutym 1979 roku, od początku wojny na granicy północnej, podążałem za armią, aby pisać artykuły w dystrykcie Cao Loc, Lang Son , patrząc na postrzępione kwiaty kapoku w strefie przygranicznej, zmieszane z zapachem prochu, moje serce bolało, ale kilka miesięcy później wróciłem, uniosłem rękę do brwi, spojrzałem na tysiące białych kwiatów kapoku latających nad granicznym niebem i poczułem podekscytowanie, gdy zobaczyłem, jak ludzie z grupy etnicznej zbierają kwiaty, aby robić koce i materace, zawsze pamiętałem stare czasy, kiedy moi przyjaciele i ja zbieraliśmy każdy kwiat kapoku, zrywaliśmy więcej kwiatów trzciny, aby robić poduszki, dla dobrego snu w nocy, pielęgnując marzenie o podróżowaniu tu i tam, aby zaspokoić pragnienia człowieka.

W dniu, w którym przybyłem do wioski Broai w prowincji Dak Lak , gdzie rosły tysiące kwiatów po-lang, usłyszałem, jak starszyzna wioski opowiada historię pochodzenia kwiatu, i przypomniałem sobie rzadkie, samotne drzewo bawełniane w mojej okolicy. Widziałem tu dzieci śpiewające „Jestem kwiatem po-lang”, wiązały kwiaty w wiele koron. Zawsze przypominały mi się dawne czasy, gdy cały ranek leżałem z głową na trawie, czekając, aż każdy kwiat bawełny opadnie, rywalizując w ich zbieraniu, aż uda mi się utworzyć bukiet. Przypomniała mi się żartobliwa piosenka starszych braci i sióstr: „Jesteś jak kwiat bawełny na drzewie/Moje ciało jest jak koniczyna przy drodze/Modlę się o wiatr i rosę/Kwiat bawełny spada, a koniczyna przebija się przez niego”.

Kwiaty kapokowe, drzewa bawełniane i drzewa po-lang – wszystkie te motywy weszły do poezji. „Ktoś posadził drzewa bawełniane na granicy/ lub na granicy, drzewo samo wyrosło/ krwistoczerwone kwiaty przetrwały tysiąc lat/ drzewo stało wysokie i zielone niczym znak graniczny”.

Drzewo stało się symbolem dla straży granicznej. Obfitość po-langu stała się symbolem Wyżyny Centralnej, więc podczas karczowania lasu pod pola, mieszkańcy wioski nalegają na zachowanie drzewa po-langu. Samotne drzewo, stojące w słońcu i rosie u progu mojego rodzinnego miasta, co roku w marcu rozświetla się na czerwono niczym pochodnia na błękitnym niebie, ryż stał się dla mnie „nawigatorem”, który prowadzi mnie, aby ci, którzy są daleko od domu, nie zgubili drogi powrotnej… Kwiaty, niezależnie od nazwy, wszystkie mają niezmienne wartości.

Tej wiosny, wracając do rodzinnego miasta, zagubiłam się w środku pustej przestrzeni, czując się samotna i pusta w środku, ponieważ drzewo „odeszło”. Kiedy człowiek jest stary, musi powrócić do wiecznego świata. Ale drzewo stało się we mnie „drzewem dziedzictwa” i rozpaliło we mnie tak wiele nostalgicznych wspomnień z dzieciństwa…

Teraz, obok starego drzewa kapokowego, stoi wiejski dom kultury. Nagle wpadłem na pomysł i podzieliłem się nim z moim siostrzeńcem, który kocha bonsai: Dlaczego nie posadzisz bonsai z drzewa kapokowego, nie wygniesz go w kształt „pięciu błogosławieństw” lub „trzech błogosławieństw” i nie przekażesz go domowi kultury? Ten surowy wizerunek drzewa przyczyni się do ożywienia drzewa kapokowego w Gio Hamlet, aby dzisiejsze młode pokolenie mogło łatwo wyobrazić sobie stare drzewo kapokowe i złagodzić żal ludzi takich jak ja.

Źródło