Zimowy dym kuchenny

Wczesnym rankiem, gdy wciąż leżałam zwinięta w cienkim kocu, kurczowo trzymając się ciepła i rzadkich chwil snu, nagle do moich nozdrzy dotarł znajomy zapach, który mnie obudził. To był znajomy zapach kuchennego dymu, zapach, który towarzyszył mi przez całe dzieciństwo, przywołując obrazy prostej, wiejskiej kuchni, gdzie moja mama skrupulatnie przygotowywała śniadanie dla całej rodziny. Ten zapach był jak niewidzialna nić, przywołująca te delikatne, ciepłe wspomnienia, których czas nigdy nie mógł wymazać.

Obraz ilustracyjny.

W tamtych czasach nasza rodzina była biedna i nie mieliśmy telewizora, żeby oglądać prognozę pogody. Moja babcia mówiła, że ​​można było stwierdzić, czy następnego dnia będzie słonecznie, czy deszczowo, patrząc tylko na dym unoszący się z kuchennego komina. Dym unoszący się prosto w niebo oznaczał słoneczną pogodę, podczas gdy cienki dym rozprzestrzeniający się poziomo zwiastował deszczowy dzień. Dlatego za każdym razem, gdy mama kupowała mi nowy strój lub plastikowe sandały, z zapałem wybiegałem na podwórko, odchylałem głowę do tyłu, żeby popatrzeć na wieczorny dym z komina, mając nadzieję na czyste niebo następnego dnia, żebym mógł się nim pochwalić przed kolegami w szkole. Nawet teraz nie mogę zapomnieć tych cienkich smużek dymu, wirujących i unoszących się nad dachami kuchennych domów w okolicy o zmierzchu – niczym eteryczne mgły, jednocześnie proste i dziwnie poetyckie.

Od najmłodszych lat dzieci urodzone na wsi były blisko kuchni. W starej, krytej strzechą kuchni moja mama uczyła nas, jak układać drewno na opał, gotować ryż, gotować wodę i mieszać paszę dla świń… a także opowiadała nam historie o legendzie „sprzedawcy warzyw”, o koleżeństwie i sąsiedzkim duchu w chłodne zimowe popołudnia. Codziennie, wracając ze szkoły, z brzuchem burczącym z głodu, chciałam po prostu biec do domu tak szybko, jak to możliwe. Ogień w kuchni mojej mamy zawsze był pierwszym obrazem, jaki przychodził mi na myśl, ponieważ unosił się w nim ostry, korzenny zapach słomy i siana zmieszany z aromatem ryżu bulgoczącego w garnku na kuchence, a także po prostu zapach potraw, które gotowała mama. Bez niczyjego polecenia, po szkole zbierałyśmy się z siostrami wokół ognia, ogrzewając spękane, zmarznięte dłonie i słuchając opowieści mamy, odczuwając niezwykły spokój.

W tamtych czasach drewno na opał było rzadkością, więc moja rodzina gotowała głównie na słomie, łuskach ryżowych i suszonych liściach. Z tego powodu nasza woda pitna była czasami zanieczyszczona dymem; nasz biały ryż żółkł w jednym kącie lub pokrywał się popiołem – bardzo częste zjawisko u niezdarnych, rozbrykanych dzieci z farmy, takich jak my. Pamiętam, jak pewnego razu moja młodsza siostra została ukarana przez matkę za to, że tak bardzo pochłonęła ją zabawa, że ​​ryż zakopany w popiele miał podniesioną pokrywkę. Kiedy rodzice wrócili z pracy w polu i zdjęli garnek z pieca, połowa ryżu była przyklejona popiołem i nie nadawała się do spożycia.

W zimne, deszczowe dni słoma była wilgotna, więc kuchnia zawsze była pełna dymu. Dym nie unosił się wysoko, lecz zalegał na dachu z dachówki i wirował po małej kuchni, sprawiając, że moja twarz była umazana sadzą, a oczy i nos ciekły. Mimo to wciąż się uśmiechałem, dmuchając na gorące, pachnące pieczone słodkie ziemniaki lub kolby kukurydzy. Najbardziej lubiłem gotować na piecu ze słomy; resztki ryżu w słomie trzeszczały i rozpadały się na drobne białe prażone ryże. Za każdym razem, gdy widziałem prażone ryże na piecu, szybko używałem patyka, aby je wydrążyć i zjeść, aby zaspokoić głód. Czasami potajemnie brałem kilka nitek krakersów ryżowych, których moja mama używała do gotowania zupy, wkładałem je do pieca i piekłem, aż były chrupiące — smakowały zaskakująco pysznie.

Czas mijał spokojnie, a ja stopniowo dorastałam. Te proste, rustykalne wspomnienia głęboko wryły się w moją duszę. I nagle, gdzieś, przez przypadek, gdy poczułam zapach kuchennego dymu, powracają wspomnienia z dzieciństwa – czyste, drogie i niesamowicie ciepłe. Dla mnie zapach kuchennego dymu to zapach wsi, zapach tych dziecięcych dni, które niezliczoną ilość razy wyciskały mi łzy z oczu, a jednak wystarczają, by rozgrzać moje serce na całe życie.

Ngoc Phuc

Źródło: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html