Tym razem koniec roku nadszedł niespodziewanie, wraz z nieodebranym telefonem od mamy. Nie głosem, ale obrazem, na którym siedziała na ganku, a jej południowy cień ciągnął się za nią, obok świeżo przyciętego drzewka bonsai, którego drut wciąż lśnił. Khai długo wpatrywał się w ekran, nie śmiąc oddzwonić, bojąc się usłyszeć drżenie głosu mamy, jej delikatne przypomnienie, niczym ostra igła: „Czy zdążysz do domu, synu?”

Khải wynajmował pokój na czwartym piętrze starego apartamentowca. Okno pokoju o powierzchni osiemnastu metrów kwadratowych wychodziło bezpośrednio na skrawek nieba przecięty wysokimi budynkami. Pory roku były tu niejasne; wiosna, lato, jesień i zima mieszały się ze sobą pośród zapachu spalin samochodowych i dźwięku „ting” z firmowego czatu grupowego. Ale to właśnie tutaj Khải zdał sobie sprawę z czegoś: można opuścić rodzinne miasto, ale nigdy nie można pozbyć się uczucia oczekiwania.

Pewnego niedzielnego wieczoru pod koniec grudnia miasto drgnęło w rzadkim chłodzie wiatru. Większość mieszkańców kamienicy wyszła wcześniej, aby uniknąć rosnących cen biletów, mieć czas na posprzątanie starych domów i uniknąć przesłuchań. Tylko kilka okien pozostało jasno oświetlonych, odosobnionych, przyćmionych, niczym małe płomienie na ciemnym polu.

Khải, ubrany w cienki sweter, siedział przy chwiejnym drewnianym stole, bawiąc się rachunkiem za prąd. Na zewnątrz rozległo się nagłe pukanie do drzwi. Stał tam mężczyzna, ściskając stos kartonowych pudeł, którego wiatrówka przesiąkała potem. To był Tư, kierowca dostawy, który odbywał swój ostatni kurs tego dnia.

- Nadal odbierasz ode mnie paczki? Muszę wpaść szybko, bo boję się, że zaśniesz.

Khải była oszołomiona, a potem wybuchnęła śmiechem. Towary, które dostarczył Tư, nie były przeznaczone dla Khải, ale dla pani Sáu z pokoju 402, która jednak dwa dni wcześniej wróciła do rodzinnego miasta. Tư westchnął, opadając na schody przed drzwiami, jakby kompletnie wyczerpany. Bez narzekania, Tư po prostu wypowiedział żartobliwą uwagę:

- Pod koniec roku wszyscy chcą się zamknąć i wrócić do domu. Ale ja po prostu chciałbym, żeby otworzyły się drzwi, żebym mógł trochę odpocząć. Jestem tak zmęczony, że chyba zemdleję!

Khải zamilkł na chwilę. Słowa nie były smutne, ale bolały. Nie wyrzutem, lecz żalem. Nie hałaśliwym, lecz głęboko bolesnym. Drzwi do pokoju Khải były lekko uchylone, żółte światło wpadało do korytarza, oświetlając opaloną twarz zmęczonego mężczyzny. W tej chwili byli do siebie dziwnie podobni – obaj wędrowcy po mieście, których serca wciąż tęskniły za nowym domem.

- Wejdź i napij się. Cioci Six nie ma, pomogę ci odłożyć pudełko.

Wujek Tư skinął głową, ale jego wzrok pozostał ostrożny, jakby obawiał się narobienia dalszych kłopotów. W ciasnym, wynajętym pokoju Khải nalał sobie szklankę wody, a następnie zaparzył paczkę herbaty kupionej w supermarkecie. Ciepło bijące z filiżanki wypełniło przestrzeń delikatnym zapachem, nie zapachem wsi, a aromatem niespodziewanej życzliwości. Siedzieli naprzeciw siebie, początkowo niewiele mówiąc, ale cisza wcale nie była pusta. Następnie wujek Tư opowiedział, jak opuścił rodzinne miasto w wieku siedemnastu lat i spał na placach budowy, dworcach autobusowych, a nawet pod okapem szpitala, gdy jego ojciec był w stanie krytycznym. W jego rodzinnym mieście rzeka była bardzo wzburzona w okresie powodzi, a jego rodzina wielokrotnie cierpiała z powodu nieurodzaju, ale był jeden Tet (Księżycowy Nowy Rok), którego nigdy nie zapomniał. Tego Tet, pomimo ubóstwa, jego ojciec nadal wieszał przed drzwiami własnoręcznie wykonany papierowy lampion, aby każdy, kto przechodził, czuł się „zaproszony do domu”.

Mój ojciec powiedział: „Bogaci czy biedni, nasz dom musi być jasny i gościnny. Jasny, żeby ludzie wiedzieli, że nie jesteśmy bezduszni”.

Khải słuchał, a jego oczy napełniały się łzami. Jego matka, jego ojciec, jego historia – niczym fragmenty życia splecione ze sobą, tworzące inną definicję domu, taką, która tkwi nie w rzeczach materialnych, ale w świetle, akceptacji, bezwarunkowej otwartości.

Kiedy filiżanka była pusta, wujek Tư wyszedł po ostatnią dostawę, podczas gdy Khải pomagał mu układać pudełka w pokoju, po czym stał i patrzył, jak znika w korytarzu. Khải zamknął drzwi, ale w głębi duszy czuł, jakby otworzyły się kolejne drzwi.

***

Dwa dni później starszy brat Khaia, który był żonaty i mieszkał osobno od prawie pięciu lat, niespodziewanie zawitał do pensjonatu. Nie przyszedł z wizytą, ale po pożyczkę, ponieważ jemu i jego żonie brakowało gotówki w czasie święta Tet. Miał na sobie starannie wyprasowaną koszulę, ale jego kroki były ciężkie.

- Masz jakieś dodatkowe pieniądze? Nie chcę cię zawracać głowy, ale to już koniec roku... Jestem wykończona!

Khải spojrzał na brata, swojego krewnego, ale z jakiegoś powodu czuł między nimi dziwny dystans. Nie z powodu braku uczuć, ale dlatego, że nigdy tak naprawdę się nie rozumieli. Nie rozmawiali otwarcie o sprawach finansowych od śmierci ojca, kiedy spadek pozostał nieodebrany, a modlitwy przodków wciąż nie zostały spełnione.

Mój starszy brat zażądał podziału domu zaledwie kilka miesięcy po śmierci naszego ojca, tak jak w tych sensacyjnych historiach, które ludzie często opowiadają. Od tamtej pory dzielił dystans, ciszę, zmartwienia i poczucie bezradności, gdy musiał polegać na młodszym bracie, który wynajmował pokój i był jeszcze bardziej zubożały niż on sam.

- Bracie, usiądź i napij się herbaty.

Khải przysunął krzesło, oferując najcieplejsze miejsce w pokoju. Po raz pierwszy od lat bracia usiedli naprzeciw siebie, nie unikając kontaktu wzrokowego. Gorąca herbata delikatnie parowała, przypominając Khải wieczór, który odwiedził jego starszy brat Tư.

„Jak się miewa mama, Khai?” – zapytał mój starszy brat cichym głosem, jakby obawiał się zakłócić zimowy hałas na zewnątrz.

Khải skłonił głowę, a następnie odpowiedział bardzo powoli:

– Moja mama nadal stoi przy drzwiach każdego popołudnia. Nie zadaje wielu pytań, ale dużo czeka.

Brat Hai zacisnął usta i z trudem przełknął ślinę. Czekać tak długo – te dwa proste słowa brzmiały tak ciężko.

Khải wyjął portfel z zaległym zwitkiem pensji, który otrzymał. Ręce starszego brata drżały, gdy go przyjmował, a w jego oczach pojawiły się łzy. Życie w tym miejscu nie jest łatwiejsze dla nikogo. Kochajcie się tak mocno, jak potraficie, ale jeśli nie potraficie, nie mówcie ostrych słów. Khải nie winił starszego brata za to, co się stało wcześniej, ale teraz nigdy nie będą mogli powrócić do bliskości, jaką mieli jako dzieci. Dorośli są po prostu zbyt skomplikowani.

***

Ostatniego dnia roku miasto nagle zalała nietypowa ulewa. Kamery monitoringu ustawione przed domami na wsi pojawiły się na ekranach telefonów lokatorów niczym sugestywne obrazy. Khai otworzył kamerę w domu. Zobaczył, jak jego matka siedzi pochylona, ​​przycinając winorośl na kratownicy bugenwilli, poruszając rękami powoli, ale cierpliwie. Za nią widniał stary dom, pełen pęknięć, długich, pajęczych szczelin, ale nie odrażających. Były śladami czasu. Były dowodem. Były mapą powodzi, czasów, gdy ojciec naprawiał dom, czasów, gdy cała rodzina uciekała przed powodzią i wracała przemoczona, ale wciąż śmiejąc się serdecznie, bo byli razem.

Aparat nie uchwycił zapachu dymu kadzidła, ale uchwycił postać siedzącą i czekającą. Nie uchwycił słów wspomnień, ale uchwycił czas spędzony w miłości. Khai patrzył i łzy niespodziewanie popłynęły. Uczucie duszenia się nie było intensywne, ale trwało. Jak mżawka w lesie namorzynowym, jak osad osiadający na dnie, jak niewypowiedziane słowa. Wydaje się, że są rzeczy w życiu, których nie śmiemy puścić, nie dlatego, że boimy się ich stracić, ale dlatego, że się boimy… nie będzie już znaków, by się rozpoznać. Jeśli drzwi nie będą oświetlone, ludzie nie będą wiedzieli, że wciąż czekamy. Jeśli hamak taty zostanie przesunięty, nie będzie znał drogi do domu. Jeśli spadek zostanie sprzedany przez mojego starszego brata, wspomnienia nie będą miały gdzie spocząć.

W sylwestra Khai postanowił wrócić autobusem do rodzinnego miasta. Bilet był drogi, bagaż lekki, ale serce ciężkie. Autobus był pełen ludzi wracających do domu, z których każdy miał inne marzenie: niektórzy chcieli mieć dom, inni chcieli go zatrzymać, a jeszcze inni chcieli odnaleźć go na nowo w czyimś sercu.

Samochód przejeżdżał przez bezimienne, ciemne obszary, gdzie bramki poboru opłat lśniły niczym nisko wiszące gwiazdy, bliskie, a jednak nieosiągalne. Khai wyjrzał przez okno i zobaczył swój cień nałożony na latarnie wysokiego napięcia instalowane na placach budowy. Światło nowego roku nabierało kształtu w tak prosty sposób.

Khải wrócił do domu, gdy wciąż panowała mgła, nie całkiem poranek, nie całkiem wieczór. Jego matka stała w drzwiach i wypowiedziała tylko jedno zdanie, jakby czekała na nie całe życie:

"Wróciłeś, synu?"

Wtedy jej policzki pokryły się rumieńcem, a w oczach pojawiły się łzy.

Khải spojrzał na hamak, w którym sypiał jego ojciec, wciąż wiszący w kącie ganku. Liny były stare, materiał wyblakły, ale nikt nie odważył się go zdjąć. Cała rodzina starała się go zachować, kierując się dziecinnym, a zarazem głębokim przekonaniem: dopóki istnieje znak, który pozwala rozpoznać się nawzajem, ci, którzy odeszli daleko, wciąż mogą odnaleźć drogę do domu.

Khải zrobił krok naprzód, kładąc dłoń na krawędzi hamaka, czując się, jakby dotykał dłoni ojca, dłoni z dzieciństwa, z minionych wiosen. I w tym momencie Khải zrozumiał, że najważniejsze w życiu jest utrzymanie domu, w którym serce ma miejsce, by odpocząć po całym zmęczeniu, i utrzymanie jasnych drzwi, by bliscy mogli się rozpoznać i wrócić.

Oryginalny

Source: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html