Tego popołudnia nagle zapragnęłam wrócić na werandę porośniętą bugenwillami. Weranda, ciężka od słońca, prześwitywała przez kwadratowe płytki o ziemistym, pomarańczowym kolorze z mojego dzieciństwa. Na dziedzińcu pod werandą, każdego popołudnia, gdy słoma zaczynała opadać, pamiętam moją babcię siedzącą na ciemnozielonym plastikowym krześle i żującą liście betelu, które właśnie przygotowała. Spoglądała w dal, obserwując, jak wychodzę ze szkoły po trzech dzwonkach. Leniwie wracałam do domu, trzymając się ramion przyjaciół na błotnistej drodze po pierwszym letnim deszczu. Cicha alejka stopniowo wypełniała się kilkoma szeptanymi okrzykami. Późnopopołudniowe słońce muskało policzki dzieci z gołymi głowami. Wymieniłyśmy radosne pozdrowienia, a potem usiadłyśmy u stóp babci, czekając na jej opowieści z werandy. Historie, które często zaczynały się od słów „wtedy”.
![]() |
| Wspominając latawce z mojego dzieciństwa. (Ilustracja autorstwa AI) |
W tamtych czasach weranda była często miejscem, gdzie kształtowano marzenia i posyłano je na wiatr. Na początku lata każde z nas dostawało mały papierowy latawiec zrobiony przez Babcię. Dzieciaki były tak podekscytowane, jakby właśnie wyjechały na kemping, tłocząc się wokół niej, by wymieszać klej i skleić bambus. Babcia strugała bambus na latawiec ostrym jak sierp ostrzem. Zaciekawieni, rozglądaliśmy się, a potem potajemnie biegliśmy do domu, by zabrać słomkowe kapelusze naszych matek i zastąpić nimi bambusowe patyki. Stelaż latawca chwiał się w zależności od umiejętności każdego dziecka, ale nadal nabierał kształtu. Kiedy mama wracała do domu z pracy w polu, szukała kapelusza, który zostawiła na werandzie, ale nie mogła go znaleźć. Kiedy zobaczyła latawiec wciąż przyczepiony do ramy kilkoma pasmami kapelusza, ciągnęła nas z powrotem i dawała klapsy, żeby powstrzymać nasze psoty.
Papier na latawce został wyrwany ze starych zeszytów. Konkurowaliśmy o najładniejsze puste strony, które miały posłużyć jako spód latawców. Niektórzy z nas wyjęli długopisy i napisali kilka życzeń na papierze. Prosiliśmy o wakacje letnie, które trwałyby do końca roku. Prosiliśmy o maksymalne wyniki na wszystkich egzaminach w nowym semestrze. Albo prosiliśmy o to, żebyśmy szybko dorośli, żeby rodzice nie nazywali nas już dziećmi. Wszelkiego rodzaju prośby były pisane w listach do niebios, bez żadnych podziękowań. Potem wszyscy wyciągali szyje, żeby spojrzeć na swoje latawce, czekając na odpowiedź. Wielu z nas mamrotało z niepokojem, zastanawiając się, czy latawce poszybowały wystarczająco wysoko, aby dostarczyć listy. Teraz, gdy jesteśmy starsi, zdajemy sobie sprawę, że niebiosa przeczytały te listy. Jednak nagle, wśród tych próśb, które chcę wycofać, chciałbym móc cofnąć się do czasów, gdy moi rodzice nazywali mnie dzieckiem.
Pamiętam puszczanie latawców na świeżo zebranych polach, wciąż pachnących słomą. Każdy z nas znalazł pustą puszkę, owijał ją długimi kawałkami żyłki lub nici i mocno przywiązywał do latawca. Trochę białej żyłki pożyczyliśmy ze sprzętu wędkarskiego taty. Trochę nici do szycia z przyborów krawieckich mamy. Był nawet sznurek z worków po cemencie z domów w budowie w okolicy. Każdy z nas robił to inaczej, o ile udało nam się znaleźć sznurek do latawca. Dziewczynki biegały wolniej, pamiętając o nakazie matek, by nosić sandały. Chłopcy natomiast byli jak uciekające konie, galopujące boso, by się nie zaplątać. Łokcie chłopców były podciągane do góry przez plastikowe sandały, jak podłokietniki rowerzystów. Wciąż pamiętali lanie, jakie dostali za zerwanie czapek, więc biegli bez sandałów, ale nadal trzymali je w dłoniach, by się chronić.
Kilka latawców, zarówno owalnych, jak i trójkątnych, unosiło się w powietrzu, a ich długie ogony zdobiły liczne łańcuchy. Wczesnoletni wiatr unosił je wysoko. Gdy sznurki latawców były napięte, często znajdowaliśmy stare drzewo mango, kładliśmy się i leniwie wpatrywaliśmy w niebo. Latawce kołysały się wśród puszystych chmur, niczym ptaki tęskniące za wolnością, uwięzione sznurkiem owiniętym wokół bańki na mleko. Oboje pragnęliśmy, by latawce były wolne, i jednocześnie baliśmy się, że sznurki się zerwą i odlecą. Ta sprzeczność była jak nasze modlitwy do niebios poprzedniego dnia: z jednej strony chcieliśmy szybko dorosnąć, z drugiej baliśmy się, że zostaniemy zmuszeni do dorosłości.
Wydaje się, że w życiu zawsze pojawiają się wspomnienia, o których mówi się „wtedy”. Te splecione wspomnienia przywierają do ganku, gdzie babcia strugała ramy do latawców. Tego ganku, gdzie, po prostu dorastając razem, można łatwo rozpoznać się w zgiełku społeczeństwa. Spojrzenie w dal i zobaczenie latawca na odległym niebie to jak powrót do domu, do „dzieci”, które dorastały pod tym samym starym gankiem.
ORYGINALNY
Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








