Dom Trawy

[reklama_1]

Słońce wschodziło w dzikim ogrodzie. Minęło dużo czasu, odkąd tu zamieszkałem w odosobnieniu, a ogród był bez ręki mojej babci. Dawniej babcia wydawała się poświęcać czas wyłącznie pielęgnacji drzew owocowych w ogrodzie. Cytryny, karambol i wszelkiego rodzaju warzywa – każdy grządek był schludny i zadbany, soczyście zielony.

Wciąż wyobrażam sobie czas, kiedy pan Hoan siedział w milczeniu, patrząc na zgarbione plecy swojej babci, cierpliwie zrywając dziką trawę w ogrodzie, żałując dnia, w którym musiał odejść i napisał płonący wiersz: „Siostra Tu jest samotna i samotna” (wiersz Che Lan Vien) . Gdybym mógł się zwierzyć z czegoś o zmarłej, powiedziałbym: „Czas, w którym pan Hoan przebywał w domu swojej siostry Tu, był czasem, w którym czuł się najbardziej przytłoczony losem swoich krewnych”.

Babcia mówiła, że kiedyś panował głód, ale pan Hoan dbał tylko o pisanie wierszy. Kiedy miał ich wystarczająco dużo na zbiór, musiał prosić o pieniądze na druk. Drukowanie... tracił pieniądze. Co do Babci, nadal po cichu dbał o warzywa i owoce i każdego ranka po cichu zanosił je na targ, aby wymienić je na każdą monetę. Ale teraz trawa wyrosła w całym ogrodzie, pozostawiając tylko małą ścieżkę o szerokości mniejszej niż pół metra, aby gleba mogła oddychać każdej nocy. Co więcej, odkąd Babcia i jej wujek i ciotka przeprowadzili się do kompleksu apartamentowego agencji, aby zamieszkać razem, ogród stał się sąsiedzkim wysypiskiem śmieci. Patrząc na sterty śmieci, mogę tylko skłonić się i poprosić o chwilę ciszy dla wszystkich wysiłków Babci. Pamiętam, że za każdym razem, gdy ją odwiedzałem, Babcia chętnie pytała mnie o to, co zostało: od drzewa karambolowego, o które dzieci z sąsiedztwa przychodziły każdego dnia, aby ugotować zupę, po drzewo arekowe przed oknem; Co sezon zadawałam sobie pytanie: dlaczego nie zerwiesz trochę dla Babci, żeby żuła betel? Najbardziej żałosne jest to karłowate drzewo cytrynowe, próbujące przetrwać wśród przerośniętych chwastów i mojej miażdżącej obojętności...

Dom był jeszcze bardziej ponury. Ponad połowę krokwi zjadły termity, a budynek musiał podtrzymywać dwie warstwy niezwykle ciężkich płytek. Gdyby nie kuchnia, ściana szczytowa domu dawno by się zawaliła. W dniu, w którym zdecydowałem się tu wprowadzić, miałem przy sobie maczetę, która przez cały dzień oczyszczała ziemię, zanim mogłem wejść do tego domu, zaśmieconego starymi śmieciami i sprzętami gospodarstwa domowego, które od dziesięcioleci były wylęgarnią szczurów i węży. Mój ojciec był niezmiernie zaskoczony rozległym, trawiastym ogrodem.

Trawa, ach, trawa. Trawa wciąż rośnie na stykach desek tworzących niewielki dziedziniec ciągnący się wzdłuż domu, jakby przebijała deski, by udowodnić swoją bezwładność. Od dwóch zardzewiałych, żelaznych bram do ganku jest tylko dwadzieścia spokojnych kroków, trawa po obu stronach pokrywa również ścieżkę.

Pierwszej nocy spałam w cichym domu pośrodku rozległej dziczy. To niepokojące uczucie trwało aż do pewnej nocy, kiedy mój były kochanek przyszedł z wizytą, ale nie mógł go znaleźć... W roku 99, kiedy powódź zalała dom, pozwoliłam, by moje życie zostało pozostawione losowi, nie wiedząc, że są jeszcze dusze, które przeżyły ze mną te trudne dni. Czułam, jakby dom znosił ból wdzięczności...

„Byłaś taka odważna, zostając tam sama rok po roku. Pamiętam…” – uśmiechnęła się babcia, a jej zęby błyszczały czernią. Zawsze widywałam jej uśmiech w ten sposób; a pierwszy raz widziałam, jak ktoś roni łzy, uśmiechając się – to była moja babcia. W te poranki, siedząc przy oknie i patrząc na ogród pełen motyli, nie mogłam się zmusić do wyrywania chwastów, jak radził mi wujek. Serce bolało mnie z powodu babci! Jej życie odcisnęło swoje piętno na każdym calu tego ogrodu.

Dystans, który przejechałem rowerem z domu do obskurnego, przedwyzwoleńczego apartamentowca mojego wujka i ciotki, wydawał się teraz nie mieć końca. Pewnego popołudnia, na tym samym krótkim odcinku, pojechałem do domu babci i zauważyłem coś dziwnego. Niezwykła jasność umysłu babci przypominała mi światło, które zaraz zgaśnie. Jak spadająca gwiazda spadająca w ciszę…

Chęć odwiedzenia starego ogrodu towarzyszyła mojej babci na zawsze, nawet w tamtym świecie !

I teraz, każdego dnia wokół starego domu, wszelkiego rodzaju dzikie kwiaty wciąż kwitną niewinnie, jakby smutek nigdy nie ogarnął rozległego ogrodu. Jednak śpiew ptaków stopniowo cichł, bo wiejskie dzieci wciąż wkradają się do ogrodu, żeby zastawiać pułapki, ilekroć mnie nie ma. A potem, zeszłej nocy, jadowity wąż podążył tym tropem i położył się w pustym kącie domu, wciąż bezpieczny...

Nie mogłem się powstrzymać od pytania: czy powinienem odnowić ogród, żeby węże znalazły sobie inne miejsce do życia, czy pozwolić niezliczonym źdźbłom trawy odrastać co sezon? Tak bardzo kochałem ogród mojego dziadka; miejsce, w którym pan Hoan kiedyś przebywał, nie na długo, ale wystarczająco długo, by poeta mógł przelać swoje najszczersze uczucia w krople rosy, w skały …

Nhuy Nguyen (Gazeta Literatury i Sztuki)

Dom Trawy