Dom z trawy

[reklama_1]

Słońce wzeszło w dzikim ogrodzie. Minęło dużo czasu, odkąd ostatni raz odwiedziłem to ustronne miejsce; ogród był bez śladu obecności mojej babci. Kiedyś wydawało się, że poświęcała cały swój czas drzewom owocowym w ogrodzie. Cytrynom, karambolom, różnym warzywom, każdy rząd starannie ułożony, bujny i zielony.

Wciąż wyobrażam sobie moment, gdy pan Hoan siedział w milczeniu, wpatrując się w zgarbione plecy babci, cierpliwie plewiącej ogród, żałując dnia, w którym musiała odejść, i pisząc przepełniony ludzkimi emocjami wiersz: „Siostra Tư jest zupełnie sama” (wiersz Chế Lan Viêna) . Gdybym mógł podzielić się jedną rzeczą o zmarłej, powiedziałbym: czas, który pan Hoan spędził w domu swojej siostry Tư, był czasem, w którym czuł najgłębsze uczucie do swoich krewnych.

Moja babcia opowiadała, jak w przeszłości czasy były ciężkie, ale pan Hoan dbał tylko o pisanie wierszy. Kiedy miał ich wystarczająco dużo na zbiórkę, namawiał babcię, żeby dała mu pieniądze na druk. Druk... przyniósł stratę. Tymczasem babcia po cichu zajmowała się warzywami i owocami, bezszelestnie niosąc je na targ każdego ranka, żeby zarobić parę groszy. Ale teraz ogród zarósł chwastami, pozostawiając jedynie wąską ścieżkę, niecałą półmetrową, by ziemia mogła oddychać każdej nocy. Co więcej, odkąd babcia z rodziną przeniosła się do kompleksu mieszkalnego, w którym pracowała, ogród stał się wysypiskiem śmieci dla sąsiadów. Patrząc na sterty śmieci, mogę tylko pochylić głowę i modlić się o chwilę ciszy za całą ciężką pracę mojej babci. Pamiętam, że za każdym razem, gdy ją odwiedzałem, babcia z zapałem pytała mnie, co zostało: od karambolu, o który dzieci z sąsiedztwa prosiły, żeby ugotować zupę, po drzewo betelowe za jej oknem; Każdego sezonu myślałem sobie: dlaczego nie zerwałeś jej trochę do gryzienia? Najbardziej żałowałem karłowatego drzewa cytrynowego, walczącego o przetrwanie pośród przerośniętych chwastów i pod moją miażdżącą obojętnością...

Dom był niewiarygodnie ponury. Ponad połowę krokwi i belek stropowych zjadły termity, a budynek musiał dźwigać ciężar dwóch warstw ciężkich dachówek. Gdyby nie kuchnia, która do niego przylegała, ściana szczytowa dawno by się zawaliła. W dniu, w którym zdecydowałem się na przeprowadzkę, spędziłem całe popołudnie, oczyszczając teren maczetą, zanim w końcu udało mi się wcisnąć do tego zagraconego domu, pełnego starych rzeczy i sprzętów domowych, które od dziesięcioleci były wylęgarnią szczurów i węży. Mój ojciec był absolutnie zdumiony rozległym, zarośniętym ogrodem.

Ach, ta trawa! Trawa rośnie nawet w miejscach, gdzie deski łączą się, tworząc mały dziedziniec biegnący wzdłuż domu, jakby przebijała się przez deski, by udowodnić swoją upartość. Od dwóch zardzewiałych żelaznych bram do ganku dzieli nas zaledwie około dwudziestu spokojnych kroków, a trawa po obu stronach całkowicie pokryła ścieżkę.

Pierwszej nocy, gdy spałam w tym cichym domu pośród rozległej dziczy, to niesamowite uczucie nie opuszczało mnie aż do pewnej nocy, gdy mój starszy kochanek przyszedł z wizytą, ale mnie nie zastał… Kiedy gwałtowna powódź '99 uderzyła w dom, poddałam się losowi, nie zdając sobie sprawy, że są też dusze, które przeżywają ze mną te trudne dni. Czułam, jakby dom dźwigał ból wdzięczności, który mu powierzono…

„Byłaś taka dzielna, trzymając się życia tam na dole rok po roku, zupełnie sama. Pamiętam…” Moja babcia uśmiechała się, a jej zęby błyszczały czernią. Zawsze widywałam ją tak uśmiechniętą; i po raz pierwszy widziałam, jak ktoś roni łzy ze śmiechu – to była ona. W poranki, siedząc przy oknie i patrząc na ogród pełen motyli, nie mogłam się zmusić, żeby wyrwać chwasty, jak radził mi wujek. Serce pękało mi z żalu do babci! Jej życie odcisnęło swoje piętno na każdym calu tego ogrodu.

Dystans, jaki przejechałem rowerem z domu do podupadłego, jeszcze przed wyzwoleniem, kompleksu apartamentowego wujka i ciotki, wydawał się teraz nie mieć końca. Aż pewnego popołudnia, tym samym krótkim odcinkiem, dotarłem do domu babci i zauważyłem coś niezwykłego. Jej niezwykła jasność umysłu przypominała mi lampę, która zaraz zgaśnie, niczym spadająca gwiazda pogrążająca się w ciszy…

Moim marzeniem jest ponowne odwiedzenie starego ogrodu, w którym odeszła moja babcia!

Ale teraz, dzień po dniu, wokół starego domu niezliczone dzikie kwiaty wciąż kwitną niewinnie, jakby smutek nigdy nie ogarnął rozległego ogrodu. Ptaki jednak śpiewają coraz słabiej, bo wiejskie dzieci wciąż zakradają się do ogrodu, żeby zastawiać pułapki, gdy mnie nie ma. A potem, zeszłej nocy, jadowity wąż podążył śladami i wygodnie ukrył się w pustym kącie domu, nietknięty...

Nie mogłem się powstrzymać od pytania: czy powinienem odnowić ogród, żeby węże znalazły sobie inne miejsce do życia, czy po prostu pozwolić niezliczonym źdźbłom trawy wyrastać na nowo, sezon po sezonie? Jakże cenię ogród mojej babci; miejsce, w którym pan Hoan kiedyś przebywał, nie na długo, ale wystarczająco długo, by poeta mógł przelać swoje głębokie uczucie w krople rosy, w kamienie …

Nhuy Nguyen (Gazeta Literatury i Sztuki)

Dom z trawy