Strażnik snów

Ilustracja: MINH CHI

Biblioteka, niegdyś wypełniona szelestem stron, teraz spowita jest ciężką ciszą, niczym staruszek śpiący na stercie wspomnień. Zapach starego papieru, butwiejącego drewna i czasu przeplatają się, tworząc symfonię przeszłości.

Tung, z miotełką z piór w dłoni, szedł powoli i delikatnie, jakby bał się przerwać ciszę. Jego praca nie polegała na zwykłym sprzątaniu, ale na świętym rytuale. Z każdym odkurzaniem nie tylko czyścił książki, ale pielęgnował ukryte w nich „marzenia”.

Tung posiada szczególną zdolność. Potrafi widzieć sny swoich czytelników. Nie są to abstrakcyjne myśli, lecz delikatne smugi dymu, każdy o innym kształcie i kolorze, emanujące ze zniszczonych książek. Tutaj, na wyblakłym podręczniku lotnictwa, maleńki papierowy samolocik krąży, jakby miał zaraz odlecieć. Po drugiej stronie, na starej mapie odkrywcy, migocze lśniący brązowy dym, usiany małymi czerwonymi punkcikami niczym nieosiągnięte cele… Są żywe, świetliste. A Tung ceni każde „marzenie”.

Dla niego ta biblioteka to nie tylko zbiór książek, ale wszechświat marzeń, którego jest strażnikiem, po cichu chroniącym i pielęgnującym każde zapomniane marzenie.

Pewnego spokojnego popołudnia, gdy srebrzyste promienie słońca przebijały się przez szybę, Tung powoli podszedł do najrzadziej odwiedzanego kąta biblioteki. Tam, na zniszczonym podręczniku do astrofizyki, ujrzał przejmujący widok. To był zupełnie inny „sen”. Nie migotliwy kłąb dymu niczym samolot, ani jaskrawa plątanina kwiatów. To była po prostu szara, zwiędła smuga dymu, żałośnie zwinięta niczym suchy liść rzucony w kąt przez wiatr.

Patrząc na niego, Tung dostrzegł nie tylko blaknięcie koloru, ale także poczuł głęboki smutek, pustkę, która prześladowała go do głębi. Wiedział, że ten „sen” należał do starszej kobiety, którą często widywał siedzącą w milczeniu na tym rozchwianym wiklinowym fotelu.

Staruszka miała białe włosy, starannie upięte w kok, ale w jej zamglonych oczach malowała się nieopisana melancholia. Często siedziała tam przez długi czas, jej drobna sylwetka wydawała się przytłaczająca w obliczu ogromnej przestrzeni, wpatrując się w książkę, nie przewracając ani jednej strony.

Było późne popołudnie, a światło w bibliotece przybrało bladożółty odcień, otulając każdą starą półkę z książkami. Tykanie zegara wahadłowego w holu głównym stało się wyraźniejsze, wtapiając się w ciszę panującą w pomieszczeniu. Tung podszedł i stanął kilka kroków od wiklinowego fotela staruszki. Udawał, że sprząta, delikatnie stukając w grzbiet książki miotełką z piór, na tyle, by zwrócić jej uwagę.

Po kilku sekundach wahania Tung wziął głęboki oddech i przemówił. Jego głos był miękki i ciepły:

- Zauważyłam, że często tu siedzisz, Babciu. Ta książka musi być naprawdę dobra, prawda?

Staruszka spojrzała w górę, jej oczy, zmętniałe od lat, subtelnie się zmieniły, niczym kamyk wrzucony do spokojnego jeziora. Melancholia pozostała, ale pojawił się promyk światła. Jej głos był cichy, niski i pełen nostalgii, niczym westchnienie czasu:

„To… przypomina mi czasy. Wtedy byłam taka jak ty teraz… pełna marzeń” – wyszeptała staruszka, zaciskając szczupłe dłonie. „Chciałam zostać astronomem, dotknąć gwiazd, odkryć sekrety wszechświata”.

Tung słuchał. Każde wypowiedziane przez nią słowo było nie tylko dźwiękiem, ale niczym krople deszczu spadające na kurz dawno zapomnianego wspomnienia. Jej oczy wpatrywały się w dal, jakby patrzyły wstecz na rozgwieżdżone nocne niebo sprzed wielu lat. W oczach Tunga szary „sen” w jego podręczniku do astronomii nagle się poruszył i zadrżał.

„Ale życie to nie książka wypełniona wyłącznie pięknymi stronami. Mój ojciec zachorował, a losy rodziny podupadły. Walka o przetrwanie odciągnęła mnie od gwiazd, od tych suchych, ale urzekających formuł” – jej głos ucichł, powstrzymując łzy.

Tung poczuł ból, żal, który był zbyt długo skrywany.

Delikatnie zamknęła oczy, a pojedyncza łza spłynęła po jej pomarszczonym policzku i spadła na grzbiet książki. W tym momencie Tung zobaczył, jak szary dym jej „snu” nagle się kurczy, niczym krwawiąca rana. Każde wypowiedziane przez nią słowo nie było opowieścią, lecz nożem wcinającym się w jej sen, który blakł, aż pozostała po nim jedynie beznadziejna szarość.

3. Tung postanowił zastosować specjalną „terapię”. Każdego dnia potajemnie wybierał nową, niezwykle interesującą książkę naukową i kładł ją dokładnie w miejscu, gdzie zazwyczaj siadała jego babcia. Co więcej, starannie wkładał do niej małą karteczkę z inspirującymi cytatami: „Nauka to nie tylko logika, to także piękno” lub „Patrz w gwiazdy, a nie pod nogi”… Robił to wszystko w milczeniu, niczym ogrodnik pielęgnujący uśpione nasiono, mając nadzieję, że pewnego dnia wykiełkuje.

Dzień po dniu Tung obserwował z daleka. Widział, jak staruszka uśmiecha się, czytając drobne notatki, a zmarszczki wokół jej oczu wygładzają się. Zaczęła kartkować nowe książki, a jej oczy błyszczały ekscytacją kogoś, kto na nowo odkrywa swoją pasję.

Co najbardziej zaskakujące, Tung zauważył, że „szary sen” jego babci zaczął ukazywać drobne plamki światła, niczym małe gwiazdki stopniowo pojawiające się na nocnym niebie. Wiedział, że jego „terapia” zadziałała.

***

Zegar wahadłowy w holu głównym wybił czwartą. Jego donośny dźwięk przerwał popołudniową ciszę. Tung starannie odkurzał grzbiety książek, jak gdyby nigdy nic, gdy nagle rozległ się cichy, łagodny głos:

- Dzwon...

Odwrócił się i oniemiał. Przed nim nie stała kobieta o zwyczajnych melancholijnych oczach, ale ktoś zupełnie inny. Jej twarz była dziś niezwykle promienna, jakby rozświetlona od wewnątrz. Zmarszczki w kącikach oczu nie były już śladami smutku, lecz promieniami ciepłego uśmiechu.

W jej dłoniach stary podręcznik naukowy wydzielał migoczący dym. Dym był krystalicznie czysty, w kolorach gwiazd i galaktyk. Był żywy, wirował i unosił się w powietrzu. Zupełnie nowy, pełen nadziei „sen”.

Staruszka powoli podała Tungowi małe karteczki z cytatami, które po cichu zostawił. Jej głos drżał z emocji, ale wzrok był niewzruszony:

– Wiedziała, że to jej wnuk. Nie była zaskoczona. Te książki, te cytaty… podniosły ją na duchu. Przypomniały jej, że jej marzenie wciąż tam jest, tylko że zbyt starannie je zamknęła w pudełku czasu.

Tung zamilkł. Łzy napłynęły mu do oczu, gdy słuchał, jak kontynuuje:

- Dziś przychodzę tu, żeby ci powiedzieć, że... ponownie złożyłem podanie na studia. Zasiałeś we mnie ziarno nadziei. Dziękuję ci, mój „strażniku marzeń”.

Tung był oszołomiony, bez słowa. Nigdy nie przypuszczał, że jego drobny, cichy gest może przynieść tak głęboką zmianę. Nie był magikiem, a po prostu kimś, kto słuchał i pielęgnował zatwardziałą duszę.

Tung spojrzał na staruszkę z promiennym uśmiechem na twarzy, a w jego oczach pojawiły się łzy. Jej „sen” powrócił. Nie za sprawą magii, lecz współczucia.

Za starą ramą okienną ostatnie promienie słońca zbladły, ustępując miejsca sierpowi księżyca wpadającemu do biblioteki. Srebrzyste światło delikatnie padało na książki, sprawiając, że uśpione „marzenia” błyszczały niczym gwiazdy na nocnym niebie. Tung wiedział, że każdy akt dobroci, nawet najmniejszy, może rozpalić gwiazdę w czyimś sercu. A potem cały wszechświat rozbłyśnie światłem.

Opowiadania Luong Dinh Khoa

Źródło: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm