W domu światła były nadal zapalone.

W tym roku moja rodzina niewiele mówiła o Tet (Księżycowym Nowym Roku). Wszystko było tak normalne, że wydawało się niczym niezwykłym. Tata wciąż wracał późno z pracy, a jego koszula wciąż pachniała spalinami. Mama wciąż krzątała się w kuchni, słychać było znajome bulgotanie garnka z zupą. Siedziałem w swoim pokoju, bawiąc się migoczącą lampką stołową. Rodzinna atmosfera płynęła powoli i jednostajnie, niczym tykanie starego zegara ściennego. Dopiero gdy nagle zgasły światła w domu i szybko zapadła ciemność, zdałem sobie sprawę, że atmosfera stopniowo zanika.

Przerwy w dostawie prądu pod koniec roku nie były rzadkością, ale tej nocy było ciemniej niż zwykle. Na zewnątrz wiatr smagał drzewa, gwiżdżąc na blaszanym dachu. W środku wszystkie dźwięki ucichły. Mama sięgnęła po latarkę. Ojciec szybko postawił teczkę w kącie i szepnął: „Wszystko w porządku, dziecko?”. Odpowiedziałem: „W porządku”, choć czułem się trochę nieswojo. Moja rodzina siedziała wokół drewnianego stołu pośrodku domu, miejsca, którego zazwyczaj używaliśmy tylko na szybki obiad.

Słaby promień latarki oświetlał twarze moich rodziców. Włosy ojca posiwiały bardziej, niż się spodziewałem. Mama schudła, a wokół oczu pojawiły się plamy starcze. Zazwyczaj przeoczałem te rzeczy albo celowo je ignorowałem, bo byłem zajęty światem zewnętrznym. W ciemności, bez telefonu, bez telewizora, bez niczego, co mogłoby mi przeszkadzać, obrazy moich rodziców stopniowo stawały się dla mnie wyraźniejsze.

Tata opowiedział mi kilka historii z pracy. Mama słuchała z uśmiechem, delikatnie wachlując wrzącą wodę w garnku, żeby ją ostudzić. Milczałem, trzymając się ciepła wokół siebie. Czułem się bardzo powoli, bardzo łagodnie, jakby czas się rozciągał, pozwalając mojej rodzinie być razem trochę dłużej.

Wtedy mama nagle przypomniała sobie o garnku z kleistymi ciastkami ryżowymi, które gotowała od popołudnia, wciąż stojącym na piecu węglowym. Nie mając prądu, wyjęła ciastka i pokroiła je na kawałki, żeby cała rodzina mogła je zjeść. Aromat gorącego kleistego ryżu rozprzestrzenił się, tak aromatyczny i znajomy, że koił moje serce. Tata wyjął kilka miseczek i ułożył je starannie na stole, jakby to był bardzo ważny posiłek.

Długo milczeliśmy. Nikt się nie spieszył. Nikt nie narzekał na głód ani na mdłe jedzenie. Tata żuł powoli, a mama dała mi kawałek tłustego mięsa, większy niż zwykle. Nagle pomyślałem, że szczęście to może nie dni z idealnie przygotowanym scenariuszem, ale nieoczekiwane chwile takie jak ta, kiedy wszystko jest tak proste, że nie wymaga planowania.

Po obiedzie tata zdjął starą gitarę wiszącą na ścianie. Minęło sporo czasu, odkąd widziałem go grającego. Struny były trochę luźne, dźwięk nie był idealny, ale mimo to powoli szarpał każdy akord. Mama siedziała oparta o ścianę z zamkniętymi oczami, a jej usta poruszały się delikatnie w rytm znajomej melodii. Siedziałem naprzeciwko niej, słuchając, jak muzyka miesza się z wiatrem za oknem, a we mnie narastało dziwne uczucie szczęścia i spokoju.

Nikt nie mówił o przyszłości. Nikt nie wspominał o planach noworocznych. Nie padły żadne życzenia. Ale w tamtej chwili zrozumiałem, że to nie wielkie obietnice spajały tę rodzinę, ale cicha obecność każdego człowieka, we właściwym czasie i miejscu.

Światła zapaliły się ponownie około północy. Nagłe włączenie rozjaśniło wszystko. Tata powiesił gitarę na ścianie. Mama posprzątała stół w jadalni. Wróciłem do swojego pokoju. Wszyscy wrócili do swoich codziennych zajęć. Ale od tego dnia zacząłem inaczej postrzegać swoją rodzinę. Szczęście przestało być mglistym pojęciem czy czymś, co można osiągnąć. Kryło się w tych małych, codziennych chwilach: gdy tata zadawał troskliwe pytanie bez odpowiedzi; gdy mama dawała mi najlepszy kawałek jedzenia, nie mówiąc wiele; gdy cała rodzina siedziała razem w ciemności, nie czując się samotna.

Koniec roku często przywodzi na myśl podsumowania, wyznaczanie celów i aspiracje do wielkich rzeczy. Ale dla mnie szczęście rodzinne jest bardzo proste; czasami wystarczy przerwa w dostawie prądu, pozwalając członkom rodziny usiąść razem, dłużej na siebie patrzeć, więcej się słuchać i uświadomić sobie, że mają już dość na długi czas.

Oryginalny

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/