Wspomnienia, które pojawiają się raz na cztery lata

VTV.vn - Jest jedna rzecz, której żadna usługa streamingowa nie jest w stanie odtworzyć, żadna aplikacja nie jest w stanie naśladować: uczucie oczekiwania na sygnał.

(Zdjęcie: Getty)

Nie chodzi o czekanie na mecz. Chodzi o czekanie na sygnał. Czekanie, aż ekran, pokryty szeleszczącym, białym śniegiem, nagle pokaże postać biegnącą po zielonej trawie. Czekanie w tym sensie, że wiesz to tylko wtedy, gdy siedzisz i oglądasz, z bijącym sercem, z ręką na antenie, szukając, a potem nagle ktoś w domu krzyczy: „Już jest! Już jest!” i cała rodzina rzuca się, żeby obejrzeć, jakby kolejna sekunda opóźnienia oznaczała kolejną utratę sygnału.

I to jest ten rodzaj wspomnień, którego pokolenie oglądające mecze piłki nożnej na swoich telefonach nigdy w pełni nie zrozumie, bez względu na to, ile opisów przeczyta.

Legendarny komunikat stacji telewizyjnej, zapamiętany przez całe pokolenie, brzmiał: „Jeśli warunki techniczne na to pozwolą, o godzinie… Wietnamska Telewizja będzie transmitować na żywo międzynarodowy mecz piłki nożnej pomiędzy drużynami X i Y”. Brzmiało to jak obietnica. Ale było to również zabezpieczenie przed złamaniem obietnic. Wiele nocy podczas meczów w Meksyku w 1986 roku i we Włoszech w 1990 roku, po włączeniu telewizora słychać było jedynie ziarnko soli i bulgotanie wrzącej wody. Warunki techniczne na to nie pozwalały. Ludzie wyłączali telewizory i szli spać, niekoniecznie czując smutek, ponieważ ta niepewność stała się już częścią doświadczenia Mistrzostw Świata w Wietnamie w tamtym czasie.

(Zdjęcie: Getty Images)

W tamtym czasie sygnał pochodził ze Związku Radzieckiego, za pośrednictwem stacji satelitarnej Hoa Sen w Kim Bang, Ha Nam. Wietnam oglądał mecze przez proxy, uzyskując dostęp jedynie do transmisji z innych stacji. Prawa autorskie były pojęciem, o którym nikt nie wiedział. Dla Wietnamczyków w tamtym czasie Mistrzostwa Świata były po prostu czymś z szerszej perspektywy i jeśli miałeś szczęście, mogłeś je obejrzeć; jeśli nie, to nie.

Mistrzostwa Świata FIFA w 1994 roku, które odbyły się w Stanach Zjednoczonych, są uważane za pierwsze mistrzostwa świata, w których VTV podeszła do praw do transmisji w bardziej komercyjny sposób, a sponsoring reklamowy odegrał kluczową rolę. Od tego turnieju Wietnamczycy zaczęli przyzwyczajać się do nowego pasma telewizyjnego, o godzinach, w których normalnie nikt nie śpi. Mistrzostwa świata sprawiły, że miliony ludzi chętnie poświęciły sen, aby nie zasnąć i dzielić się emocjonalnym rytmem.

(Zdjęcie: Getty Images)

Może ci się spodobać

Do 15 grudnia 2026 r. zostanie ukończonych 18 przystanków na trasie ekspresowej Północ-Południe (odcinek wschodni).VTV.vn - Rząd zażądał, aby do 15 grudnia 2026 r. ukończono budowę wszystkich 18 przystanków na drodze ekspresowej Północ-Południe. Do października 2026 r. ma zostać ukończonych 6 z 18 przystanków.

Mów szczerze i szczerze: literatury nie wolno wykorzystywać w złych celach.W ostatnich latach w sferze literackiej i artystycznej wiele dzieł literackich stało się przedmiotem komentarzy, analiz, a nawet debat, wywołując różnorodne i sprzeczne opinie.

Intensywne upały utrzymywały się przez kilka dni, a temperatura w niektórych miejscach osiągnęła 42,2 stopnia Celsjusza.(NLĐO) - Upalna pogoda utrzyma się prawdopodobnie przez kilka kolejnych dni na obszarze od Thanh Hoa do miasta Da Nang oraz we wschodnich częściach prowincji od Quang Ngai do Dak Lak.

Pamiętam te serwisy informacyjne o sporcie . Zanim internet stał się powszechny, zanim każdy miał telefon w kieszeni, wiadomości o wczorajszym meczu piłkarskim musiały czekać do następnego ranka. Gazety sportowe publikowały specjalne wydania podczas Mistrzostw Świata, drukując wyniki, tabele wyników, komentarze, a czasem nawet rozmazane czarno-białe zdjęcia legendarnych strzałów. Ludzie kupowali poranne gazety nie po to, żeby dowiedzieć się czegoś nowego, bo wszyscy już znali wyniki, ale po to, żeby ponownie przeczytać wczorajszy mecz słowami, głosem reporterów sportowych, którzy siedzieli do czwartej nad ranem, żeby wygłosić swoje artykuły. To był bardzo szczególny poranny rytuał sezonu Mistrzostw Świata: picie kawy, otwieranie gazety, ponowne czytanie tego, co się widziało poprzedniego wieczoru, jak oglądanie filmu, a potem czytanie recenzji, ale wolniej, spokojniej, z zapachem zadrukowanego papieru.

Potem nadszedł czas internetu, pojawiły się pierwsze serwisy z wiadomościami e-sportowymi i wszystko się zmieniło. Wyniki nie musiały już czekać do rana. Wiadomości były stale aktualizowane, minuta po minucie, z każdym strzelonym golem. Poranny rytuał z gazetą stopniowo zanikał, zastąpiony nawykiem sprawdzania telefonu zaraz po przebudzeniu. Coś powolnego i ciepłego odeszło, a ludzie nawet nie zdążyli zauważyć jego odejścia.

(Zdjęcie: Getty Images)

Również z tamtych nocy w USA94 coś innego cicho wkradło się do naszych wspomnień: reklamy o północy. Połowa meczu, druga nad ranem, trzecia nad ranem – najcichsze momenty dnia – nagle stały się najdroższymi i najskuteczniejszymi spotami reklamowymi. Kangaroo, z reklamami dystrybutorów wody z podgrzewaczem i filtrów do wody, emitowano dokładnie w momencie, gdy widzowie byli najbardziej czujni, najbardziej uważni i nie mieli nic do roboty poza czekaniem na początek drugiej połowy. Ludzie pamiętają Kangaroo nie ze względu na sprytne reklamy, ale dlatego, że Kangaroo był zawsze obecny, każdej nocy, niczym nieproszony przyjaciel na późną noc, który naturalnie się z nimi zapoznał. Tego nie nauczy żadna szkoła w kwestii lokowania mediów: pojawiaj się, gdy ludzie nie śpią i nie mają powodu, by iść spać.

Każde Mistrzostwa Świata przynoszą wiele zmian w życiu. Zapewnienie praw do transmisji meczów to wynik długiego i żmudnego procesu negocjacji.

W obliczu zbliżających się Mistrzostw Świata FIFA 2026™, VTV zapewniło sobie prawa do transmisji z wyprzedzeniem, obejmując wszystkie 104 mecze na wszystkich platformach i ekranach. Koniec z „jeśli pozwolą na to warunki techniczne”. Koniec z chmarami komarów na ekranie. Koniec z czekaniem na poranną gazetę sportową, aby dowiedzieć się, kto strzelił wczorajszego gola. Wszystko jest lepsze, wygodniejsze, bardziej przejrzyste i szybsze.

Może ci się spodobać

Victor Vũ z żoną po serii przebojowych filmów.Po sukcesie filmów „Ostatnia żona” i „Detektyw Kien” małżeństwo reżyserów i producentów powraca z projektem filmowym „War Armor”, inspirowanym powstaniem Lam Son.

Pogoda na dziś (26 czerwca): Burze w północnym Wietnamie.Według Narodowego Centrum Prognoz Meteorologicznych i Hydrologicznych dzisiejsza pogoda (26 czerwca): w górzystych i środkowych rejonach północnego Wietnamu spodziewane są opady deszczu, opady umiarkowane i lokalne burze, przy czym w niektórych rejonach opady będą silne lub bardzo silne; na równinach spodziewane są lokalne przelotne opady deszczu i burze, przy czym w niektórych rejonach mogą wystąpić intensywne opady deszczu (koncentrujące się późnym popołudniem, w nocy i rano).

Młodszy brat zasłużonego artysty Hoai Linh zgłasza się na policję.Młodszy brat Hoai Linha, Duong Trieu Vu, niedawno podzielił się niezapomnianym przeżyciem ze swojej podróży do Europy, podczas której padł ofiarą kradzieży kieszonkowej.

Niezapomniane zdjęcia Maradony. (Zdjęcie: Getty Images)

Ale wciąż od czasu do czasu myślę o tych nocach spędzonych na obserwowaniu fal w dawnych czasach. Nie z romantycznej nostalgii. Ale dlatego, że w tej niepewności, w tym niedostatku, w tym oczekiwaniu i w tej niepewności, czy się uda, ludzie doświadczali czegoś o wiele bardziej realnego niż tylko mecz piłkarski. Siedzieli i czekali razem. Czasami samo oczekiwanie było bardziej pamiętne niż to, na co czekali.

Źródło: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm