Ninh Binh – Wspomnienia matki (część 2)

Około północy tego roku szykowałem się do snu, gdy zadzwonił telefon.

Widok na wioskę Truong Yen (Hoa Lu) w okresie subsydiowania.

Pisarz Nguyen Trong Luan, udając się na swoje dawne pole bitwy (był żołnierzem, który walczył na Route 7 w 1975 roku (dwóch z żołnierzy, którzy walczyli na starej Route 7, obecnie Route 25, zostało pisarzami: Khuat Quang Thuy i Nguyen Trong Luan) - zadzwonił do mnie i powiedział, że Suong Nguyet Minh przysłał mu plastikową butelkę, nie wiedział, co to jest, i że zaraz ją otrzyma, prosząc o mój adres, abym mógł mu ją dostarczyć.

Sương Nguyệt Minh jest pisarzem i pułkownikiem wojskowym. Często porównuje się do mnie, mówiąc: „On jest w połowie Ninh Binh , ja jestem w całości Ninh Binh”. Ale ma dług wobec Ninh Binh i musi pamiętać, żeby go spłacić. Nikt, kto ma rodzinne miasto, nie może być z nim tak długo, nie pamiętając o nim. Na litość boską, skąd on wie, że nie pamiętam? O tym utalentowanym pisarzu, prawdziwym mieszkańcu Ninh Binh, napiszę innym razem. A teraz wracamy do… omszałych skał.

Wstałem i otworzyłem drzwi, aby powitać pana Nguyen Trong Luana. Przyjechał taksówką, ściskając duży plastikowy słoik, taki, jaki zazwyczaj się do czegoś używa, tym razem przerobiony na prezent od pana Suong Nguyet Minha. Zawierał suszony mech. Następnego popołudnia natychmiast przygotowałem wielką ucztę dla moich przyjaciół. Zagotowałem wodę, żeby mech zmiękł. Sos rybny, limonka, chili i czosnek, a także prażone orzeszki ziemne, wymieszałem razem, tworząc sałatkę, która przypadnie do gustu nawet najbardziej wybrednym smakoszom.

Druga część, czyli gulasz z kraba, w autentycznym stylu Ninh Binh, wymaga... kraba, sfermentowanej pasty ryżowej i pomidorów. O rany, tego dnia wywołało to u mnie w domu tyle zamieszania. Teraz już nie mogę tego jeść. Słyszałem, że suszony mech nadal jest dostępny, ale teraz trudniej go znaleźć niż zupę z ptasich gniazd. Dziś zupa z ptasich gniazd jest dostępna niemal wszędzie, podczas gdy dawniej była daniem, którym mógł się delektować tylko król.

Pamiętam, że jakieś dziesięć lat temu, w przenikliwie zimną noc tuż przed Tet (Księżycowym Nowym Rokiem), ja i pisarz Suong Nguyet Minh z Ninh Binh siedzieliśmy w restauracji należącej do jednego z jego siostrzeńców w mieście Ninh Binh. Siostrzeniec zapytał: „Co byście chcieli zjeść? Sam to ugotuję”, po czym usiedliśmy we trójkę i zaczęliśmy jeść.

Ostrożnie spojrzałem na pana Minha, który stwierdził, że priorytetem powinien być pan Hung. Powiedziałem więc śmiało, lecz cicho: „Poproszę liście batatów z sosem krabowym i sałatkę albo gulasz z kraba i mchu”. Pół godziny później podano gotowane liście batatów z sosem krabowym, oczywiście z „dodatkami” takimi jak kurczak, smażona ryba, nóżki wieprzowe i tak dalej.

Wtedy starzec i jego wnuk, pocierając ręce, powiedzieli: „Wujku, gdybyś mnie o to poprosił, znalazłbym to teraz, ale mech na skałach jest naprawdę trudniejszy niż odbudowanie góry Xẻ, wujku. I to prawda. Mech na skałach to wspaniałe połączenie, wspaniałe połączenie deszczu i wapienia, i musi to być starożytny wapień. Ale teraz góry Xẻ już nie ma”.

W innych rejonach może nadal występować wapień, taki jak Tam Coc Bich Dong, ale gdzie można znaleźć „bajkowy wapień”? Poza tym, deszcz jest teraz inny… Wciąż pamiętam czasy, kiedy moja babcia wycierała miski; po każdym deszczu szła po trochę mchu, czyli tego właśnie mchu. Był jeszcze świeży i wijący się, a potem zanurzała go w gorącej wodzie i zjadała. W dni, kiedy tam byliśmy, kupowała dwa sznury krabów, które teraz są rzadkością – kraby na sznurach, teraz sprzedawane w pęczkach lub na kilogramy.

W dawnych czasach na sznurku było około 5-6 krabów, dwa sznury miały ponad 10 krabów, a kraby do sznurowania musiały być oczywiście duże. Sznurek krabów miał dwa małe bambusowe patyki, zaciskające skorupę kraba, jakby krab niósł drabinę; cały rząd krabów niósł te dwa bambusowe patyki, co było bardzo estetyczne i wygodne.

Jeśli chodzi o gulasz z kraba, który gotowała moja babcia, podawany w tych małych, rozszerzających się miseczkach – miseczkach o wąskim dnie – teraz jest on dość rzadki. To danie, jedzone z rozdrobnionym szpinakiem wodnym, było po prostu niesamowite. Tak właśnie powracają wspomnienia, a kiedy nadarzy się okazja, domagają się jej. I… rozczarowanie, bo teraz jest to uważane za przysmak z najwyższej półki. To znaczy, jest niezwykle rzadkie, beznadziejnie rzadkie. Dlatego ci, którzy są uzależnieni od wspomnień, uzależnieni od tych rzadkich, niebiańskich potraw, wymyślają sposoby. A jednym z nich jest suszony mech. Podobno nie jest on sprzedawany komercyjnie; mój przyjaciel pisarz musiał poprosić swoją rodzinę, żeby go zebrała, wysuszyła i wysłała mi, zarówno po to, by zaspokoić moją tęsknotę za domem, jak i po to, by zaspokoić moją nostalgię. To tak, jakby mieć teraz robaki morskie przez cały rok; w rzeczywistości to również rzadki przysmak, pojawiający się tylko kilka dni w roku. Teraz jednak można je znaleźć w restauracjach o każdej porze. Z jednej strony są to mrożone robaki morskie, z drugiej strony nie każdy ma dość rozeznania, żeby odróżnić robaki morskie od... omletu wieprzowego...

Może ci się spodobać

Ninh Binh zdobyła złoty medal na Narodowych Mistrzostwach Kajakarstwa 2026 w kategorii mocnych zespołów.25 czerwca w Tam Chuc National Tourist Area (dzielnica Tam Chuc) Prowincjonalny Departament Kultury i Sportu, we współpracy z Wietnamską Administracją Sportu i Wietnamską Federacją Kajakarstwa, zorganizował ceremonię zamknięcia i wręczenia nagród dla Mistrzostw Narodowych Drużyn Silnych w Kajakarstwie 2026.

Policja prowincjonalna rozpoczyna kampanię mającą na celu pobieranie próbek DNA od krewnych niezidentyfikowanych poległych żołnierzy.Rankiem 25 czerwca policja prowincji Ninh Binh zorganizowała w Ośrodku 3 (Phu Van Ward) zbiórkę próbek DNA od krewnych niezidentyfikowanych męczenników. Akcja ta rozpoczyna szczytowy okres pobierania próbek DNA od krewnych niezidentyfikowanych męczenników, który będzie realizowany w całej prowincji od 25 czerwca do 2 lipca 2026 roku.

Prognozuje się, że ceny złota spadną na całej linii w odpowiedzi na sygnały z Fed.Krótkoterminowe prognozy dla rynku złota stają się mniej optymistyczne, gdyż wiele dużych instytucji finansowych jednocześnie obniżyło swoje prognozy cenowe. Stało się tak w obliczu sygnałów ze strony Fed o utrzymaniu jastrzębiego stanowiska w sprawie inflacji oraz rosnącego zaufania rynku do prawdopodobieństwa dalszych podwyżek stóp procentowych.

Przybyłem do Ninh Binh w rocznicę śmierci króla Le Dai Hanha. Cieszyłem się, że w końcu mam potomków, ale powiedziano mi, że rodzina Le nie jest w prostej linii potomkami. Nie umniejszyło to jednak mojej dumy. Tego wieczoru poszliśmy zapalić kadzidło w świątyniach króla Dinha i króla Le. Słyszałem, że komitet organizacyjny musiał zaprosić kilka kobiet z odległego regionu do ułożenia kwiatów. I rzeczywiście, kosze kwiatów i kompozycje były przepiękne. Światło księżyca prześwitujące przez drzewa dodawało kompleksowi świątynnemu jeszcze więcej uroku.

Istnieje wiele anegdot na temat trójkąta miłosnego między królem Dinh Tien Hoangiem, panią Duong Van Nga i generałem Le Hoanem, który później został królem Le Dai Hànhem, któremu z szacunkiem składam tu kadzidło. Niektórzy go chwalą, inni krytykują.

Ale myśląc o tym, ilu ludzi jest takich jak Lady Dương Vân Nga? A generał Lê Hoàn, dowódca Dziesięciu Dywizji, był niewątpliwie utalentowanym generałem i sprawnym królem. Teraz moje rodzinne miasto ze strony matki, Hoa Lư, zawsze szczyci się tym, że jest krajem dwóch królów. Określenie „świątynia króla Đinha i króla Lê” jest zawsze wspominane z czułością i dumą przez tutejszych mieszkańców. Moja matka była bardzo dobrą kucharką, chociaż za jej czasów smalec i glutaminian sodu były rzeczami, których zazdrościło nawet złoto, bo były cenniejsze. To znaczy, brakowało jej warunków do zaprezentowania swoich umiejętności, ale dzięki temu, co przydzielono jej w okresie dotacji, przekształciła prowizoryczne posiłki w wystawne uczty.

Ciągłe ewakuacje, wożenie rodzeństwa i całego naszego dobytku na rowerze oraz niekończące się pobyty w biedniejszych domach – gdziekolwiek się udaliśmy, zawsze udawało jej się znaleźć składniki, by stworzyć wykwintne dania, które robiły na nas wrażenie. Później dowiedzieliśmy się, że odziedziczyła to po dziadku ze strony matki, który był brygadzistą we francuskiej kuchni.

I być może dlatego podczas reformy rolnej spotkał się z publiczną krytyką, ale po korektach jego klasa społeczna została zdegradowana do niższego średniego chłopa. Podczas najintensywniejszych amerykańskich bombardowań Thanh Hoa, moi rodzice przewieźli mnie i mojego brata rowerami z Thanh Hoa do wioski Da Gia, gdzie zatrzymaliśmy się u mojej ciotki ze strony matki. Ta ciotka była młodszą siostrą mojej babci ze strony matki i mieszkała niedaleko jej domu. Okazało się, że jej dom znajdował się zaledwie kilka kilometrów od miasta Ninh Binh, a Ninh Binh również było obszarem bombardowanym, wśród miast i miasteczek w północnym Wietnamie, które zostały zniszczone w tym czasie: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…

I rzeczywiście, kilka miesięcy po powrocie byłem świadkiem straszliwego nalotu bombowego na jaskinię Thien Ton. Każdy w Thanh Hoa w tamtym czasie wiedział o dwóch historycznych dniach – 3 i 4 kwietnia. Fabryka mojej matki również nazywała się Fabryką Zapałek 3-4, więc niektórzy żartobliwie mówili, że do zapalenia potrzeba 34 zapałek. Dzisiaj używamy zapałek wysokiej jakości, więc nie pamiętam szczegółów z tamtych czasów, ale prawdą jest, że czasami do zapalenia potrzeba było 10 zapałek.

Wszystko odbywa się ręcznie – od wyciągnięcia drewna znad rzeki Ma, pocięcia go na kawałki, rozłupania na kawałki, a następnie wyrobienia zapałek, ułożenia każdej z nich osobno na tacce i… zanurzenia całej tacki w roztworze chemicznym. Główki zapałek są ogromne, a dwie lub trzy zapałki są sklejone, ponieważ są zanurzane ręcznie w roztworze; czasami, gdy się je zapala, iskra ognia parzy dłoń.

Aby oszczędzać paliwo, nakładali fosfor tylko na jedną stronę pudełka zapałek. Robili nawet pudełko zapałek z papieru, wielkości paczki papierosów, wkładali do środka zapałki i kładli na tekturce (mniej więcej wielkości dwóch palców) mały kawałek zapałki pokrytej fosforem. Czasami zapałek było sporo, ale fosforu już nie było. Wtedy pocierali zapałkę o cokolwiek szorstkiego i, o dziwo, i tak zapalali ogień.

My, dzieci, lubiliśmy najbardziej kraść proch strzelniczy i robić petardy, które wybuchały przez cały dzień, a wielu z nas uległo poparzeniom, a ich ubrania zajęły się ogniem...

3 kwietnia był dniem, w którym amerykańskie samoloty po raz pierwszy zaatakowały Wietnam Północny. Pani Hang i pani Tuyen brały udział w tej bitwie jako członkinie sił samoobrony Nam Ngan i Ham Rong. W tamtym czasie Nam Ngan był portem węglowym, do którego cumowały barki z węglem, dostarczając energię do miasta Thanh Hoa, a zwłaszcza do elektrowni cieplnej Ham Rong. Sam fakt, że elektrownia dumnie stała, choć krzywo i zniszczona, był powodem do dumy dla mieszkańców Thanh Hoa i poważnym wyzwaniem dla Sił Powietrznych USA…

Może ci się spodobać

Ceny wietnamskiej kawy wzrosły, mimo że w Brazylii trwał sezon zbiorów.Ceny kawy krajowej znacząco wzrosły w czerwcu dzięki ożywieniu na rynku globalnym. Podaż krajowa stopniowo malała, a tendencja konsumentów do trzymania zapasów w oczekiwaniu na wyższe ceny ograniczyła ilość sprzedawanej kawy, przyczyniając się do utrzymania cen.

Moja mama była zastępcą dyrektora fabryki zapałek 3/4. Później, kiedy mieliśmy pieniądze, ja i moje rodzeństwo zapraszaliśmy ją na obiady, wybierając restauracje serwujące ryż w glinianych garnkach – dania kuchni północnowietnamskiej – żeby nie tęskniła tak bardzo za rodzinnym miastem. Mówiła: „Poszliśmy do pracy w czasie rewolucji, żeby uciec od jedzenia ryżu w glinianych garnkach i picia wody z butelek, ale teraz, dla was, ryż w glinianych garnkach i woda w butelkach stały się specjalnością”.

Poszliśmy na ryż gotowany w glinianym garnku, wszyscy pili piwo, ale ona piła wodę butelkowaną. Wyrzuciłem z siebie: „Mamo, ta butelka wody kosztuje tyle, co pół litra benzyny!”. Później, kiedy zobaczyła, że ​​zapłaciłem 25 000 dongów za ryż w glinianym garnku (w tamtych czasach), 20 000 dongów za talerz szpinaku wodnego i 100 000 dongów za talerz smażonego okonia, była w szoku!

Teraz leży obok mojego ojca na wydmach wioski Chi Tay, Thua Thien Hue, i za każdym razem, gdy wracam na rocznicę śmierci mojej matki, wzruszam się do łez, ponieważ była tak bardzo kochana przez rodzinę swojego męża z Van, która ustawiała się w kolejce w tradycyjnych długich sukniach i chustach na głowach, aby zapalić kadzidło za moją matkę, cichą kobietę z Ninh Binh, która pozostała u boku męża w krainie, którą poznała dopiero 18 lat po ślubie...

Van Cong Hung

Źródło: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html