Teraz, gdy moje włosy posiwiały, moi rodzice zmarli, a ja sam zostałem dziadkiem, muszę pogodzić się z prawdą, że wszystko, bez względu na to, jak cenne, ostatecznie stanie się przeszłością, „wczoraj”. Jednak, o dziwo, wspomnienia ostatniego dnia roku, przygotowującego do powitania Nowego Roku, wciąż powracają, gdy zbliża się popołudnie 30. dnia miesiąca Tet.
...Przed moimi studiami w Hanoi, po południu 29. dnia Tet (Nowego Roku Księżycowego), cała moja rodzina zbierała się, by zawinąć banh chung (tradycyjne wietnamskie ciastka ryżowe), a następnie gotować je wieczorem. Zazwyczaj kilka dni wcześniej mama kupowała liście bananowca, przygotowywała kleisty ryż i fasolę mung (te składniki były cenne i gromadziła je przez cały rok), czekając na powrót najstarszego syna z Hanoi, by przygotować banh chung.
Popołudnie 29. dnia Tet (Księżycowego Nowego Roku) to najszczęśliwsze popołudnie w roku. Cała rodzina zbiera się razem, każdy ma swoją część. Niektórzy myją liście bananowca, inni mielią mąkę z fasoli mung, jeszcze inni rozcinają paski bambusa… Siedzę na środku podłogi i pakuję ciastka, podczas gdy moje młodsze rodzeństwo siedzi dookoła, podając liście, nabierając ryż i fasolę mung, paplając z entuzjazmem. Cieszą się z obowiązków, które im zlecam, słuchając z podziwem i tęsknotą moich opowieści o uniwersytecie i życiu studenckim w Hanoi. W ich oczach i wyrazach twarzy widzę płonące i identyczne marzenie: pojechać do stolicy i studiować na uniwersytecie.
To nie tylko dlatego, że tylko ja i mój ojciec umiemy pakować wafle ryżowe, że mamy te ciepłe i sycące spotkania przy pakowaniu wafelków po południu 29. dnia Tet. Pakowanie i gotowanie wafelków ryżowych to rodzinna tradycja, niezmienna od wielu lat, ale wszyscy ekscytują się, gdy zbliża się ten dzień. W tym czasie wszyscy pracują powoli i skrupulatnie, czasem bardzo intensywnie, po prostu po to, by usiąść razem, posłuchać opowieści moich rodziców o Tet z dawnych czasów i usłyszeć, jak członkowie rodziny dzielą się swoimi osiągnięciami w ciągu roku. Na przykład odległe wspomnienie tego, jak moja matka „wpadła” w lunetę geodezyjną mojego ojca – historia, której zawsze fascynuje słuchać. Albo młodsze rodzeństwo słuchające, jak pakuję wafle ryżowe, opowiadając jednocześnie, jak wsiadałem do tramwaju z uniwersytetu nad jezioro Hoan Kiem. Na przykład jest opowieść o tym, jak wślizgnąłem się do lokalnego pociągu, żeby wrócić do domu, chowając się pod siedzeniami ze świniami i kurami, albo wdrapałem się na dach wagonu, żeby się w nim schronić przed przenikliwym zimnem i poczuć się nic nieznaczącym w obliczu ogromu... Innymi słowy, przygotowywanie banh chung (tradycyjnych wietnamskich ciasteczek ryżowych) – dla mojej rodziny – jest zwyczajem, tradycją kulturową, niezbędnym pokarmem duchowym 29. dnia Nowego Roku Księżycowego.
Co roku ostatnie z małych, wielkości dłoni ciasteczek ryżowych, które pakuję, są dla mojego najmłodszego rodzeństwa. Wieczorem siadają ze mną przy garnku z ciastkami ryżowymi, jedno dorzuca drewno na opał, drugie dolewa wody… słuchają moich opowieści, nie męcz się. Garnek z ciastkami ryżowymi żarzy się na czerwono, bulgocze i skwierczy, wydzielając charakterystyczny aromat liści bananowca zmieszanych z kleistym ryżem oraz smak nadzienia z fasoli mung i mięsa marynowanego w sosie rybnym, soli i pieprzu. Z rodzeństwem głęboko wdychamy, delektując się tym wyjątkowym i charakterystycznym zapachem święta Tet w naszym rodzinnym mieście. Potem robią się senni; jedno idzie spać, drugie kładzie się na macie obok wrzącego garnka z ciastkami ryżowymi, z głową opartą na moich kolanach, śpiąc twardo.
Wczesnym rankiem, 30. dnia Tet (księżycowego Nowego Roku), ciasta były gotowe. Obudziłam dzieci, żeby wcześnie otrzymały prezenty z okazji Tet. Rozpakowując małe, jeszcze ciepłe ciastka, dzieci z zapałem ugryzły je, wyglądając bardzo apetycznie. Najmłodsza siostra nie zjadła od razu swojego malutkiego ciastka, zachowując je na pierwszy dzień Tet jako cenny prezent...
Całe popołudnie 29. Tet było zajęte, a potem cała noc spędziliśmy na gotowaniu ciastek ryżowych, ale nikt w rodzinie nie czuł się zmęczony. Wiosenna atmosfera w połączeniu z rodzinną miłością – jak ktokolwiek mógłby czuć się zmęczony! To właśnie w takie dni Tet jak te uświadamiamy sobie wartość rodziny. Rodzina to miejsce, w którym dorastamy w miłości naszych rodziców, kotwica i skarbnica pięknych wspomnień o więzi.
Przez wiele lat moja rodzina przeżywała tak serdeczne i pełne miłości chwile 29. dnia Nowego Roku Księżycowego. Ale pewnego roku zostaliśmy zmuszeni do zmiany – nie piekliśmy już i nie gotowaliśmy ciastek ryżowych po południu 29. dnia.
Po ukończeniu studiów, nie mogąc znaleźć pracy, musiałem pracować jako cieśla przez ponad dwa lata, aby zarobić na życie. Pamiętam, że w tamtym roku dni pracy jako cieśla poprzedzające Tet (Nowy Rok Księżycowy) były niesamowicie ciężkie i stresujące, ponieważ klienci mnożyli zamówienia na swoje produkty. Im lepiej poznawałem właściciela warsztatu, tym bardziej na mnie naciskał, każąc mi pracować prawie do nocy 29. Tet, zanim mi zapłacił, i dopiero wtedy pozwalał mi wrócić do domu. W rzeczywistości właściciel zatrzymywał pieniądze klientów na inne cele i dopiero pod koniec roku, gdy klienci domagali się zapłaty, zmuszał pracowników do pracy dniem i nocą. Po dostarczeniu klientowi zestawu drewnianych gablot z zakrzywionymi drzwiami o 22:00 29. Tet, szybko chwyciłem plecak i pobiegłem na dworzec autobusowy Thanh Xuan, aby złapać ostatni autobus jadący do skrzyżowania ulic Le Duan i Kham Thien.
Pociąg był tak zatłoczony, że ludzie ustawiali się w kolejce, siedząc i... czołgając się (nie stojąc, ale kucając podczas poruszania się) od ulicy Nguyen Thuong Hien, przez ulicę Yet Kieu, skręcając w lewo w ulicę Tran Hung Dao, aby dotrzeć do podwórza stacji Hang Co. Jak wszyscy, zdrzemnąłem się, kładąc dłoń na ramieniu osoby przede mną, a gdy ona ruszyła, poszedłem za nią, czołgając się do przodu. I tak o 3 nad ranem cały tłum, gęsty jak mrówki, w końcu „ruszył” do celu.
Po dotarciu na stację zobaczyłem tłum ludzi falujących niczym fale, pędzących w górę i w dół, krzyczących i wrzeszczących... i zadrżałem. Udało mi się wsiąść do pociągu podmiejskiego, przeciskając się przez okno. Moje ogromne drewniane chodaki stukały, gdy szedłem, ledwo wsuwając stopy do cuchnącego wagonu, wypełnionego mieszaniną potu, kurzych i świńskich odchodów. Przecisnąłem się między nogami kilku osób i wpełzłem pod siedzenia, rozkładając kwadratową folię, którą kupiła mi matka, stały towarzysz moich lat studenckich, abym spał razem z kurami i świniami. Początkowo przerażały mnie odgłosy świń, kur, psów i kotów, zwłaszcza syczenie, które wydawało się pochodzić od węża w worku. Ale potem się przyzwyczaiłem. Spałem twardo, pomimo szarpiącego i dudniącego pociągu niczym stary bawół wspinający się na wzgórze. Dopiero gdy dotarliśmy do stacji Nam Dinh, gdzie wielu ludzi wysiadało z pociągu, znalazłem miejsce do stania. Dopiero gdy dotarliśmy do stacji Len (20 km od miasta Thanh Hoa), w końcu znalazłem miejsce siedzące.
Była prawie 13:00 30. dnia Tet (księżycowego Nowego Roku), kiedy w końcu dotarłem do domu. Zbliżając się do domu, zobaczyłem moją maleńką siostrzyczkę stojącą na końcu alejki, wpatrującą się we mnie wzrokiem. Jej oczy były zaczerwienione i opuchnięte; musiała czekać na mnie od dawna. Trzymała mnie za rękę, a jej stopy drżały, gdy prowadziła mnie do domu, jakby bała się, że znowu odejdę. Cała rodzina wybiegła, żeby mnie powitać, jak rodzina witająca syna powracającego z pola bitwy – scena często widywana w filmach wyświetlanych w kinach.
Po raz pierwszy od wielu lat tradycje mojej rodziny uległy zmianie. Znajoma scena ponownego spotkania, pakowania banh chung (tradycyjnych wietnamskich ciastek ryżowych) i słuchania opowieści o Hanoi po południu 29. dnia Tet (księżycowego Sylwestra) została przesunięta na popołudnie 30. Logicznie rzecz biorąc, winny byłby właściciel tartaku. Ale w rzeczywistości życie jest jak fale oceanu: jedna fala przechodzi, druga nadchodzi i nigdy nie są takie same. Ludzie muszą dorosnąć, chodzić do szkoły, pracować, brać ślub i mieć dzieci. Niektórzy wracają do domu na Tet, inni nie. Dorastanie oznacza starzenie się. Dorastanie oznacza również akceptację obecności wielu chciwych właścicieli tartaków po drodze, aby móc iść naprzód.
Ta przyszłość rozłąki wydaje się niejasna, ale będzie bardzo realna. Ale to historia na później. Tego dnia, mimo że przesunięcie na popołudnie 30. dnia miesiąca Tet (księżycowego Nowego Roku) sprawiło, że cała rodzina poczuła się nieco przygnębiona, rodzinne tradycje wciąż rozwijały się w miłej i niezwykle ciepłej atmosferze.
Czas mija i nic go nie zatrzyma. Wszystkie wydarzenia w końcu przeminą. W mojej pamięci pozostają tylko piękne wspomnienia rodzinnej miłości, jak ciepło ognia otaczającego garnek z kleistymi ciastkami ryżowymi w sylwestra. Obiecuję sobie, że nigdy nie zapomnę obrazu garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi w 30. dzień Tet, przesiąkniętego smakiem rodzinnej miłości. Bo ileż to Sylwestrów w życiu!
Na scenie wciąż panował gwar, każdy był zajęty swoimi obowiązkami, a najważniejszym było pakowanie kleistych ciastek ryżowych (bánh chưng). W tym roku tata nie pakował ciastek; zostawił to wszystko mnie. Siedział, popijając kilka filiżanek herbaty Thai Nguyen, którą kupiłem w Hanoi w prezencie, kiwając głową i chwaląc jej pyszność, po czym jego oczy zabłysły, gdy zaczął opowiadać historie: historie z młodości, powrotu ze strefy wojny w Wiet-Baku, chodzenia do szkoły, a potem pracy jako geodeta; historie o dniach, gdy harował na polach i w rowach nisko położonych pól ryżowych, i o tym, jak poznał mamę; historie o tym, jak odwiedził babcię i oficjalnie poprosił ją o rękę... Moja najstarsza siostra, ja i reszta młodszego rodzeństwa uważnie słuchaliśmy opowieści taty, mimo że znaliśmy już każdy szczegół. Od czasu do czasu chichotaliśmy, gdy dodawał do opowieści trochę octu lub chili.
Ja natomiast opowiadałem nowe, chaotyczne historie o życiu w stolicy. Historie były prawdziwe, ale zawsze dodawałem do nich sugestywne szczegóły, oparte na moich wnikliwych obserwacjach i humorystycznym komentarzu, co sprawiało, że rodzinna atmosfera podczas pakowania ciastek ryżowych była jeszcze bardziej przyjemna. Po gromkim śmiechu dzieci, pozostały pełne miłości spojrzenia, wzajemna miłość i uczucie.
Po raz pierwszy od wielu lat cała moja rodzina siedziała całą noc w sylwestra, gotując kleiste ciastka ryżowe, a także czekała całą noc na moment zmiany pór roku... Są chwile, które przychodzą i odchodzą, i szybko o nich zapominamy, ale są też takie, które, choć rozpływają się w powietrzu, pozostają niezapomniane w ludzkiej duszy.
Przy ciepłym ogniu, pośród ciepła rodzinnej miłości, uświadomiłem sobie, jak cenne są te chwile. Na tym właśnie polega prawdziwe szczęście. Życie, jakkolwiek różnorodne, byłoby niepełne bez miłości rodziny. W tych dniach spotkań w czasie święta Tet, historie rodzinnych wspomnień nabierają głębi, sprawiając, że cenne wspomnienia stają się gęstsze i bogatsze z biegiem lat, niczym muł rzeki po niezliczonych powodziach…
Czas mija i nic go nie zatrzyma. Wszystkie wydarzenia w końcu przeminą. W mojej pamięci pozostają tylko piękne wspomnienia rodzinnej miłości, jak ciepło ognia otaczającego garnek z kleistymi ciastkami ryżowymi w sylwestra. Obiecuję sobie, że nigdy nie zapomnę obrazu garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi w 30. dzień Tet, przesiąkniętego smakiem rodzinnej miłości. Bo ileż to Sylwestrów w życiu!
Źródło: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
![[Wideo] Prognoza pogody na dzisiejszą noc i jutro, 4 lipca 2026 r.: Pozostałości tajfunu nr 1 spowodują rozległe i długotrwałe ulewne deszcze w północnym Wietnamie.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783083905760_thum-dem-png.webp)
