Przed naszym domem mój ojciec posadził kilka drzewek mango łyżkowego. Ta odmiana ma małe, okrągłe, błyszczące, zielone owoce, które są kwaśne, gdy są niedojrzałe, ale słodkie jak miód, gdy dojrzeją. Wzdłuż skraju glinianego podwórka, pod gładkimi drzewami mango, wszędzie było pełno śladów stóp. To właśnie tam bawiliśmy się z przyjaciółmi w sklep, używając niezliczonych garnków, patelni i koszyków wykonanych z łyżek i wypolerowanych, suszonych skorup kokosa. Regularnie, każdego ranka, gdy tylko pojawili się nasi sąsiedzi, „kupno i sprzedaż” trwało do południa. Wszystko w ogrodzie stało się towarem – od opadłych skórek czerwonych kwiatów bananowca, przez białe kwiaty gao, suszone owoce eukaliptusa, po stare kępy liści Sesbanii. A te dziecięce targi z ich prostymi towarami do dziś pozostają żywą częścią mojej pamięci.
 |
| Zdjęcie ilustracyjne/Tra My |
Bywały pory ulewnych deszczów i burz, kiedy dziedziniec był zalewany. Błotnista ziemia zapadała się głęboko pod każdym krokiem. Każdego dnia, gdy tak wiele razy wchodziliśmy i wychodziliśmy z alejki, dziedziniec stawał się mozaiką nierównych, błotnistych kałuż. W takich chwilach Tata stawiał czoła deszczowi, by zebrać wszystkie opadłe liście kokosa, starannie pociąć większe, zewnętrzne warstwy i ułożyć je równo, tworząc ścieżkę prowadzącą na ganek. Po południu, czekając, aż Mama i Tata pójdą do pracy w polu, nawet gdy lał deszcz, moje rodzeństwo i ja biegliśmy i skakaliśmy po pływających liściach kokosa, czując chłód i suchość na stopach, nie brudząc się. Wieczorem nasze dłonie i stopy były przemoczone deszczówką, drżąc z zimna. Mama nas łajała, a potem wołała, żebyśmy usiedli przy piecu, żeby się ogrzać. A na zewnątrz, bez względu na to, jak silny był wiatr i deszcz, ustało dopiero za oknem.
W okresie żniw gliniany dziedziniec tętnił życiem. O świcie mama kazała nam wziąć miotłę z liści palmowych i dokładnie zamiatać dziedziniec, zabraniając używania mioteł kokosowych, ponieważ strącałyby one drobne kamyki, które mogłyby się wmieszać podczas suszenia. Chodziło o to, aby po wschodzie słońca dziedziniec był wystarczająco ciepły, by rozłożyć ryż do wyschnięcia. Mama kazała nam trzymać długi bambusowy kij, usiąść w cieniu pod okapem, przeganiać kury i obracać łodygi ryżu na słońcu, aby równomiernie wyschły. Ale już po pół dniu odgłosy biegających i skaczących przy żywopłocie z hibiskusa przyjaciół wystarczyły, by porwać nas oboje, bawiąc się w chowanego, w smoka i węża, a potem w jakąś inną grę… Zanim przypomnieliśmy sobie o pouczeniu mamy i pobiegliśmy z powrotem, słońce już zaszło. Kury, po pierwszym wylęgu, wyprowadziły całe stado z gniazda i zaczęły dziobać ryż. Pisklęta nie mogły jeszcze jeść ryżu, ale były niesamowicie psotne. Całe podwórko zostało przekopane przez kury. Mama, zawsze ostrożna z każdym ziarenkiem, zebrała ryż wymieszany z ziemią i piaskiem i starannie, po trochu, przesiała. Mama nawet mnie nie zbiła, a już łzy napływały mi do oczu. To podwórko po raz kolejny nosiło ślady moich dziecinnych, drobnych błędów.
Po zbiorach ryżu nadchodzi sezon na maniok. Zbiera się maniok, zdrapuje jego brązową warstwę wierzchnią, kroi ukośnie i rozkłada do wyschnięcia na świeżym powietrzu na podwórku. W sezonie suszenia manioku nie trzeba orać, doglądać kur ani prowadzić piskląt do grzebania w ziemi w całym ogrodzie; zamiast tego każdy plasterek trzeba obracać na słońcu, aż się zwinie. Nawet teraz, w wielu mglistych snach w mieście, wciąż widzę siebie stojącego na tym skąpanym w słońcu podwórku. I choć plasterki manioku suszą się chaotycznie, wciąż są idealnie równe i piękne, niczym obraz.
Czas płynie, a ludzie oddalają się od siebie. Pozostał tylko stary gliniany dziedziniec, stojący w milczeniu jako świadek niezliczonych zmian. Łyżki z łupin orzecha kokosowego, niegdyś używane jako zabawki do „handlu”, leżą porzucone na pastwę żywiołów, rozkładają się z upływem czasu, nie są już przekazywane dzieciom na starym targu. Sezony ryżu suszącego się na słońcu, zapomniane i przewracane, a nieskazitelnie białe plastry manioku dawno zniknęły. Tylko w snach od czasu do czasu słyszę dźwięk ziaren ryżu dziobanych przez kury, mieszających się z ziemią, cicho poruszających się, zielone wspomnienie minionej epoki!
Cesarzowa
Źródło: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Zdjęcie] Sekretarz generalny i prezes To Lam współpracują z Centrum Technicznym i Zawodowym Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
