Obraz stworzony przez sztuczną inteligencję.
Dorastałem otoczony zapachem świeżego błota, zapachem świeżej słomy i rytmicznym dźwiękiem pompy wodnej każdej nocy. Mój ojciec spędzał cały rok na polach. Każda pora roku miała swoje zadania. Od siewu ryżu, przez nawożenie, po opryski pestycydami. W palącym południowym słońcu, podczas gdy inni szukali cienia, by odpocząć, mój ojciec wciąż siedział zgarbiony na polach, z plecami zgiętymi niczym ryżowaty krzew ciężki od ziarna.
Kiedy byłem mały, nie rozumiałem, dlaczego mój ojciec tak ciężko pracuje. Później, kiedy sam zacząłem pracować, zdarzały się dni, kiedy presja związana z pracą była przytłaczająca. Kiedyś zadzwoniłem do domu i powiedziałem mu, że powinienem rzucić pracę i wrócić na wieś, żeby pomóc mu w gospodarstwie i odreagować stres. Po drugiej stronie linii zapadła chwila ciszy.
Wtedy mój ojciec zaśmiał się sucho: „Gdybym chciał, żebyś cierpiał tak jak ja, dlaczego pozwoliłbym ci iść do szkoły? Gdybyś nauczył się podstaw arytmetyki w trzeciej lub czwartej klasie, mógłbyś zostać w domu i pracować w polu”. Poczułem gulę w gardle.
Mój ojciec nie był zbyt wykształcony. Nie umiał czytać i pisać. Ale są rzeczy, które powiedział, których nawet ktoś, kto uczy się całe życie, może nie być w stanie zrozumieć.
Kiedyś mój ojciec poszedł do urzędu gminy, żeby załatwić papierkową robotę. Nie znał procedur i kazano mu tam chodzić kilka razy. Kiedy wrócił do domu, był bardzo zły. Siedział na zewnątrz i palił papierosa, z ponurą miną.
Tego dnia mój ojciec powiedział nam: „Jeśli jesteście analfabetami i nie rozumiecie życia, będziecie musieli po prostu akceptować wszystko, co mówią ludzie. Staram się jak mogę, żeby zapewnić wam wszystkim edukację, żebyście, kiedy ruszycie w świat, nikt nie patrzył na was z góry i nie byli w gorszej sytuacji”. Prawdopodobnie właśnie od tego popołudnia mój ojciec postanowił zapewnić całej naszej szóstce odpowiednie wykształcenie, mimo że nasza rodzina była tak biedna, że czasami moja matka musiała pracować jako wynajęta zbieraczka ryżu, a ojciec całymi dniami orał i uprawiał pola.
Z sześciorga rodzeństwa tylko ja dostałem się na uniwersytet, a potem dostałem pracę w administracji państwowej. Kiedy mnie przyjęli, mój ojciec nie płakał. Po prostu po cichu poszedł kupić kilka kilogramów ciast, żeby ofiarować je naszym przodkom. Tego wieczoru widziałem go siedzącego samotnie na podwórku, pijącego herbatę, z oczami utkwionymi w ciemnych polach. Być może po raz pierwszy w życiu czuł, że jego ubóstwo wkrótce przeminie.
Nigdy nie zapomnę lania, jakie dostałem w ósmej klasie. Byłem wtedy uzależniony od gier wideo i przez kilka dni opuszczałem dodatkowe zajęcia. Mój tata przeszukał całą okolicę, zanim w końcu zaciągnął mnie do domu. Wziął kij i mnie zbił. Płakałem. Ale po kilku razach to on zaczął płakać. Rzucił kij na podłogę i powiedział coś, co pamiętam do dziś: „Nasza rodzina jest biedna. Jeśli się nie będziesz uczył, twoje życie będzie takie samo jak moje, synu”.
To powiedzenie towarzyszyło mi przez kolejne lata. Towarzyszyło mi podczas bezsennych nocy spędzonych na nauce do egzaminów i w dniach po ukończeniu studiów, kiedy patrzyli na mnie z podejrzliwością, gdy ubiegałem się o pracę. Dziecko z biednej rodziny rolniczej na wsi, analfabeta i nieświadomy – kto by uwierzył, że mogę zostać dziennikarzem? Nawet kiedy przyjęto mnie do redakcji, wielu ludzi nie wierzyło. Tylko mój ojciec się uśmiechał. Tym delikatnym, życzliwym uśmiechem, jakby wiedział to od zawsze.
W wieku siedemdziesięciu lat mój ojciec zachorował. Zabraliśmy go do szpitala wojewódzkiego na ogólne badania. Lekarz obejrzał wyniki i powiedział: „Pańska wątroba i jelita są w porządku. Narządy wewnętrzne są nadal zdrowe. Po prostu od lat za dużo pracujesz, więc twoje ciało szybko się starzeje”. Było mi go bardzo żal.
Mój ojciec całe życie spędził harując w polu, pracując w słońcu i deszczu. Zaczynając od zera, on i moja matka pracowali jako robotnicy, oszczędzając każdy grosz. Cokolwiek zaoszczędzili, kupowali ziemię. Dziesięć akrów, potem dwadzieścia. I tak rozrosło się do stu akrów. Sto akrów ziemi. Te sto akrów zostało kupione za młodość mojej matki, zgarbione plecy mojego ojca i zimne, deszczowe pory roku spędzone na pracy w polu.
Potem moja matka zmarła.
Od śmierci mojej matki ojciec wyraźnie zachorował. Nie ma już nikogo, kto by go dręczył w sprawie jedzenia, nie słychać już dźwięków noży i desek do krojenia w kuchni każdego popołudnia. Wiele dni widuję go siedzącego apatycznie, wpatrującego się w gaj kokosowy za domem. Miejsce, w którym moja matka kiedyś obierała liście kokosa i układała drewno na opał. Jego oczy wypełniają się wtedy głębokim smutkiem.
Wielokrotnie namawialiśmy tatę, żeby się ożenił ponownie, żeby znalazł kogoś, kto dotrzyma mu towarzystwa na starość. On tylko pokręcił głową: „Moje życie to tylko twoja matka. Poza tym… obawiam się, że ona cię nie pokocha”. Ten człowiek kochał swoje dzieci w tak niezręczny sposób przez całe życie.
Pewnego deszczowego poranka mój ojciec zmarł.
Tego dnia w domu było tłoczno. Sąsiedzi przychodzili i odchodzili, krewni wypełniali podwórze. Uklękłam obok trumny, wyobrażając sobie, że mój ojciec po prostu śpi, wyczerpany po żniwach. Na zewnątrz deszcz bębnił o blaszany dach. Dźwięk był dokładnie taki sam jak w te noce, gdy jako dziecko patrzyłam, jak mój ojciec stawia czoła deszczowi, by odwiedzić pola. Odkąd mój ojciec odszedł, zrozumiałam, że na tym świecie istnieją miłości, których raz utraconych nie da się zastąpić.
Teraz, ilekroć czuję się zmęczony pośród zgiełku życia, przypominam sobie słowa mojego ojca sprzed lat: „Nasza rodzina jest biedna. Jeśli się nie uczysz, twoje życie będzie takie samo jak moje, z głową spuszczoną ze wstydu”. Nadal staram się pracować. Żyć godnie. Pisać dobrze. Nie po to, by być lepszym od innych. Po prostu, by gdzieś tam mój ojciec mógł spojrzeć z góry… i być zadowolonym.
Źródło: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
