Opowiadanie: Miłość Ojca

(Gazeta Quang Ngai ) - 1. Północny telefon od sąsiada z informacją, że mój ojciec trafił do szpitala na ostry dyżur, sprawił, że rozpłakałam się jak dziecko. To był pierwszy raz w życiu, kiedy tak płakałam.
Skończywszy pracę, natychmiast wsiadłem do autobusu i wróciłem do rodzinnego miasta. Podczas ponad ośmiusetkilometrowej podróży moje serce wypełniały myśli i troski. Jak choroba mojego ojca? Czy była poważna? A co z kolejnymi dniami? Czy powinienem zostać w rodzinnym mieście, żeby się nim opiekować, czy wrócić do miasta, żeby kontynuować pracę i realizować niedokończone marzenia, skoro w domu byliśmy tylko we dwoje?

2. Szpitalne korytarze tętniły życiem już od samego rana. Ci w białych fartuchach spieszyli się. Rodziny pacjentów były równie zaniepokojone i zmartwione. Przepchnąłem się przez tłum i pobiegłem. Moim oczom ukazał się oddział kardiologii na trzecim piętrze. Wbiegłem tam, gdy tylko zobaczyłem numer sali. Nagle łzy napłynęły mi do oczu.
Ojciec leżał na łóżku przykryty jasnoniebieskim prześcieradłem. Miał zamknięte oczy. Oddychał ciężko. Wyglądał, jakby płakał. Widziałem łzy w jego oczach.
- Tato, wszystko w porządku, dlaczego wracasz do domu i odkładasz pracę?
Usiadłem obok ojca, niepewnie ujmując jego kościstą, pomarszczoną dłoń – dłoń mężczyzny ledwo po sześćdziesiątce. Zauważyłem, że bardzo schudł, zwłaszcza po tym, jak jego jedyna córka postanowiła zostać w mieście i szukać pracy, zamiast wrócić do domu po ukończeniu studiów.
„W domu pensje są tak marne, że jak mamy się utrzymać?” – wyrzuciłem z siebie ze złością i bez opamiętania, podczas gdy mój ojciec był zajęty przerzucaniem piasku, dźwiganiem połamanych cegieł i dowożeniem cementu, aby naprawić zbocze, które właśnie zostało zniszczone przez pierwszy ulewny deszcz tej zimy.
„Ale mogę być blisko ciebie, Ojcze!” Jego głos był bez tchu, pełen bezradności.
Czułem się winny, że sprawiłem ojcu przykrość, ale nie potrafiłem się zmusić, żeby go posłuchać. Znalezienie pracy na prowincji w moim kierunku studiów było bardzo trudne. Mogłem przyjąć pracę poza swoim regionem albo stawić czoła długotrwałemu bezrobociu. W dniu, w którym spakowałem walizki i opuściłem dom, mój ojciec starał się udawać szczęśliwego, ale wiedziałem, że był bardzo smutny.

MH: VO VAN

3. Jestem dość upartą córką. Od najmłodszych lat trzymałam się z dala od ojca i nadal tak robię. Nie potrafię wyjaśnić dlaczego. Wręcz przeciwnie, on troszczy się o mnie i dba o mnie bezwarunkowo. Nie pozwala mi nawet ruszyć palcem, jeśli chodzi o pranie czy gotowanie. Mówi mi tylko, żebym skupiła się na nauce, a on będzie szczęśliwy.

Mój ojciec był ze mnie bardzo dumny. Zawsze byłem najlepszy w klasie i przez wiele lat byłem prymusem na poziomie prowincjonalnym. Moje szafki były pełne certyfikatów za zasługi. Pokazywał je każdemu, kogo spotkał. Obiecał zapewnić mi wygodniejsze i szczęśliwsze życie niż teraz. Dlatego nigdy nie narzekał ani nie marudził na nic. Pracował niestrudzenie całymi dniami. Jałowe pola i rzędy kukurydzy i ziemniaków bujnie rosły. Pola ryżowe na zboczach wzgórz, gdzie nawadnianie było niepewne, wciąż dawały obfite plony. Ogród przed domem zawsze był zielony, dostarczając warzyw o każdej porze roku. Mój ojciec również pracował dla innych, wykonując to, o co go proszono. Zawsze przebywał w polu, sadząc akacje i uprawiając maniok.

Żyłem w radości czytania, moje oceny z roku na rok były wyższe niż w poprzednim, a osiągnięcia goniły sukcesy. Mój ojciec się starzał. W nocy często przewracał się z boku na bok z powodu napadów kaszlu i bólu w klatce piersiowej. W środku nocy wstawał, żeby natrzeć się olejkiem, ogrzać albo wyjść na zewnątrz, żeby się rozejrzeć, po czym wracał do środka i cicho zamykał drzwi. Wydawało mi się, że nie zwracam na to większej uwagi. Gdybym się nad tym zastanowił, po prostu założyłbym, że ma bezsenność.
W dniu, w którym otrzymałem wiadomość o przyjęciu na uniwersytet, ojca nie było w domu. Pobiegłem go szukać. Był zajęty sprzątaniem i oczyszczaniem z chwastów okolic pospiesznie wykopanych grobów na cmentarzu u podnóża zbocza, po lewej stronie wioski. W palącym letnim upale wyglądał jak mały, żałosny cień. Stałem obok niego, a mój głos drżał, gdy mówiłem. Upuścił garść trawy, którą trzymał w ręku, i wpatrywał się we mnie, a jego oczy przepełniała radość.
„Wracajmy do domu, synu!” – nalegał tata.
Całą drogę do domu mój ojciec mówił więcej niż zwykle, a ja po prostu szedłem w milczeniu, a moje serce nagle wypełnił niepokój.

4. Moja wioska jest mała, liczy nieco ponad sto domów. Z daleka wygląda jak ptasie gniazda u stóp góry. Mieszkańcy mojej wioski żyją razem, zjednoczeni i kochający, dzieląc się radościami, pocieszając się i dodając sobie otuchy w smutkach. To właśnie najbardziej mnie uspokaja, pracując z dala od domu. Mój ojciec również mnie uspokajał, mówiąc: „Z sąsiadami w pobliżu, będziemy przy sobie w potrzebie, więc nie martw się za bardzo!”.
„Kim jest moja mama, tato?” – zadawałem ojcu to pytanie wielokrotnie. Kiedy byłem mały, otrzymałem od niego pospieszną, wymijającą odpowiedź:
- Moja mama pracuje daleko i wróci dopiero podczas Tet (Księżycowego Nowego Roku)!

Naiwnie wierzyłem słowom ojca, licząc dni i miesiące. Kiedy zobaczyłem kwitnące drzewo morelowe w domu pana Thiena w dolnej wiosce i kiedy pani Tinh przyszła poprosić o liście bananowca do zawijania wafelków ryżowych, poczułem ukłucie w sercu, myśląc, że mama wkrótce wróci. Ale jej wciąż nie było. W małym domu zawsze byliśmy tylko my dwoje, ojciec i syn. Z wiekiem stawałem się coraz mniej rozmowny. Posiłki jedliśmy szybko. Ojciec palił coraz więcej, zwłaszcza w zimne, deszczowe dni. Dym mieszał się z wilgocią panującą w domu.
- Tak mi go szkoda, samotnego ojca wychowującego nieślubne dziecko...!

Ludzie szeptali między sobą, kiedy z ojcem zatrzymywaliśmy się w sklepie spożywczym, żeby coś kupić. Byłem zszokowany i zapytałem ojca, ale w odpowiedzi się odwrócił. Byłem na niego zły i odmówiłem jedzenia i picia. Próbował mnie nakłonić i przekonać, ale w końcu uległ i powiedział mi prawdę.
Byłem jednym z nieszczęsnych dzieci wśród dziesiątek porzuconych, które mój ojciec znalazł i przyprowadził do świątyni, by się nimi zaopiekować. Byłem uroczy i uroczy, więc mnie adoptował. Delikatnie głaskał mnie po włosach, szepcząc do mnie. Powiedział mi, że kiedy przechodził przez proces adopcyjny, wiele osób protestowało. Bo był mężczyzną, mieszkał samotnie, a rany, które przyniósł z pola bitwy w Kambodży, bolały za każdym razem, gdy zmieniała się pogoda.

Byłem bardzo smutny, ale w obecności ojca starałem się zawsze wyglądać na silnego, śmiejąc się i żartując tak dużo, że był zaskoczony i naciskał mnie, żebym odpowiadał. Starałem się zachować pogodną minę, mówiąc mu, że jego obecność mi wystarcza, podczas gdy potajemnie krążyłem po targowiskach i świątyniach w okolicy, szukając, co robi moja matka i gdzie jest.

5. Cmentarz 15. dnia siódmego miesiąca księżycowego jest pusty i opustoszały. Kręta ścieżka prowadzi z wioski na pola, od czasu do czasu przerywana rykiem kilku motocykli pędzących obok. Ludzie idący w góry lub na pola idą w milczeniu. Ojciec przygotowuje ofiary i niesie je na środek cmentarza, aby zapalić kadzidło, tak aby mnisi ze świątyni mogli odprawić modlitwy za dusze zmarłych.
Spojrzałem na ojca głęboko wzruszony:
- Czy któryś z rodziców tych nieszczęsnych dzieci przyszedł na cmentarz, Ojcze?
„Tak, synu. Wrócili”. Ojciec skinął głową ze smutkiem.
– Ale jak odnaleźć dziecko, które sami porzucili? Wielu żałowało swoich czynów, płacząc i opowiadając swoją historię. Niektórzy nawet wsadzili ojcu pieniądze do ręki, żeby pomóc w ceremonii pogrzebowej.

Rozmyślałem nad tym przez jakiś czas i od tamtej pory nie czułem już irytacji ani nie zastanawiałem się, dlaczego mój ojciec przez prawie trzydzieści lat, jeszcze przed moim narodzeniem, wykonywał pracę, która do niego nie należała.
Ojciec wpatrywał się uważnie w zachodzący zachód słońca, który otulał krajobraz, stopniowo pogrążając wszystko w ciemności i znikając w jednej chwili.

6. Zbliżał się 22 grudnia, kiedy dawna jednostka mojego ojca skontaktowała się ze sobą, aby zorganizować spotkanie i poszukiwania rozproszonych grobów swoich towarzyszy broni w lasach sąsiedniego kraju. Do naszego domu przyszedł starszy weteran. Ojciec był bardzo szczęśliwy i poprosił mnie o zagotowanie wody na herbatę. Dwaj mężczyźni, którzy razem stawili czoła życiu i śmierci, rozmawiali bez końca. Dzielili się radosnymi wspomnieniami z bitew, kontrataków, a nawet chwil, gdy pomagali rannym towarzyszom wycofać się na tyły.

W ich rozmowie ledwo dosłyszałem nazwy miejscowości, które słyszałem po raz pierwszy w krainie świątyń: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Potem rozmowa nagle ucichła, gdy mój ojciec ze smutkiem wspomniał o zniszczeniu 547 szczytów pasma górskiego Dang-Rech, które siły Pol Pota wybrały na bazę dla wietnamskich oddziałów ochotniczych. W tej kampanii wielu towarzyszy poległo, niektórzy pozostawili po sobie części ciał lub ich szczątki nie mogły zostać odnalezione i przewiezione na cmentarz jednostki, do ich rodzinnych miejscowości i rodzin.

Dzięki weteranom dowiedziałem się również, że mój ojciec przeżył kiedyś piękny romans z pielęgniarką. Ich pełne miłości obietnice składano sobie w księżycowe noce pod koronami drzew, nad strumieniem. Z ich niezliczonych spotkań i intymnych rozmów splatały się marzenia o małym domku wypełnionym dziecięcym śmiechem. Ale potem…
Przyjaciel mojego ojca nic więcej nie powiedział, patrząc na niego. Ojciec milczał. Ale wiedziałam, że jego serce jest w rozterce. Piękne wspomnienia jego wojennego romansu zawsze powracały, dodając mu sił w tym pełnym trosk życiu. Niewiele mogłam mu pomóc, nawet wyrażanie miłości przychodziło mi z trudem. Być może nie winił mnie, więc nadal traktował mnie szczerze i zawsze życzył wszystkiego najlepszego dla swojej córki, która tak wcześnie cierpiała.

7. Piątego dnia mój ojciec nalegał na powrót do domu, ponieważ pola, świnie i kury, a także cmentarz były opustoszałe i spustoszone. Nie mógł chodzić pewnie i potrzebował pomocy. Byłem też zaniepokojony, ponieważ firma miała nowy projekt, a kierownik działu ciągle dzwonił, żeby mnie namówić do wyjścia. Z intuicją ojca, który doskonale rozumie swoje dziecko, odezwał się, żeby wyprowadzić mnie z niezręcznej sytuacji:
- Znalezienie dobrej pracy w dzisiejszych czasach nie jest łatwe, więc lepiej o nią zadbaj, bo firma cię szuka!
Prałam ubrania ojca i nagle się zatrzymałam, patrząc na niego, jakbym chciała usłyszeć od niego coś więcej. Wyglądał w tamtej chwili tak żałośnie. Był taki chudy w swoich starych, pogniecionych ubraniach.

"Wiem, mamo!" Próbowałam powstrzymać łzy, ale nos zaczął mnie piec.
Odwiedziłem cmentarz samotnie, w milczeniu kroczyłem pośród życia tych, którzy nigdy nie widzieli wschodu słońca, zanim zostali pochowani w ciężkim popołudniu. Małe, ukryte groby i prymitywne nagrobki wywołały łzy w moich oczach. Pomyślałem o kobiecie, która mogłaby być moją matką, której tożsamości jeszcze nie znam, może kiedyś ją odnajdę.

Musiałem wrócić do rodzinnego miasta, żeby pracować, opiekować się ojcem i pomagać mu w dopełnieniu obrzędów przodków na tym wyjątkowym cmentarzu. Nagle coś błysnęło mi w głowie, gdy zobaczyłem żarzące się węgle unoszące się wysoko nad stertą papierowych ofiar, które ktoś właśnie spalił. Wymamrotałem modlitwę, a potem się odwróciłem.
Gdy tylko dotarłem na szczyt zbocza, zobaczyłem mojego ojca stojącego u wejścia na drogę. Jego milcząca postać wtapiała się w cień góry, majestatyczna i dobroczynna.

SYN TRAN

POWIĄZANE WIADOMOŚCI I ARTYKUŁY:

Źródło: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/