Portret

(PLVN) - Od pokoleń rodzina pana Tran Duca z ulicy Hang But utrzymuje się z malowania portretów.

Dla zwykłych ludzi portrety to po prostu uchwycenie spojrzenia, odkrycie przebłysku duszy w jednej chwili. Ale w jego domu portrety nie były związane z pamięcią ani pięknem. Były rytuałem. Rytuałem, który pozwalał zajrzeć w głąb duszy, zrzucić zasłonę, którą ludzie często nakładali na siebie nawzajem. Jego portrety unikały przedstawiania żywych, tylko zmarłych. Bo tylko wtedy, gdy dusza opuszcza ciało, twarz prawdziwie odzwierciedla to, co minęło.

Genealogia rodziny Trần przy ulicy Hàng Bút odnotowuje, że ich przodkowie byli złotnikami w epoce Lê Trung Hưng, ale dopiero pokolenie Trần Miêna – pradziadka Trầna Đứca – przerzuciło się na malarstwo portretowe. Trần Đức całe życie spędził jako portrecista. Ma prawie sto lat, słabnie mu wzrok, drżą mu ręce, ale pamięć pozostaje ostra. Za każdym razem, gdy opowiada historię, nie patrzy na nikogo, lecz wpatruje się w przestrzeń. To tak, jakby widział ludzi, których kiedyś malował, pojawiających się jeden po drugim… „Niektórzy twierdzą, że w portrecie chodzi o podobieństwo, o piękne malowanie. Błąd. Podobieństwo niekoniecznie oznacza portret. A jeśli jest zbyt piękny… to jest fałszywy”.

Najstarszy wnuk, Tran Duy, studiował sztukę, przygotowując się do pracy w studiu filmowym lub tworzenia ilustracji do komiksów. Nie interesował się portretami. Pewnego dnia, sprzątając strych, odkrył dziwny portret, namalowany starożytną techniką, ale oczy portretowanej osoby zostały celowo zasłonięte czarnym tuszem. Pod obrazem widniał napis: „Tylko ci, którzy biegli w portrecie, znają prawdę o świecie”.

Wnuk zniósł dziwny obraz, aby zapytać o niego pana Tran Duca. Pan Tran Duc milczał przez długi czas, wpatrując się w wymazane oczy na obrazie. Potem, zamiast odpowiedzieć, zaczął opowiadać historie – nie o samym obrazie, ale o innych twarzach, starych opowieściach wyrytych w jego dłoni. To tak, jakby aby zrozumieć obraz, trzeba było najpierw przejść przez cienie zmarłych – miejsca, w których pojawiły się „duchy” wbrew woli żyjących.

Dziadek Tran Mien, pradziadek pana Duca, został kiedyś zaproszony do Thang Long (Hanoi), aby namalować portret króla z dynastii Le. Zgodnie z rozkazami, mógł spotykać się z królem tylko w cieniu za zasłoną, aby usłyszeć jego głos, i otrzymał kawałek materiału przesiąknięty charakterystycznym zapachem króla...

Z nieznanych przyczyn historia pana Tran Miena namalującego króla rozeszła się po całym kraju. Ludzie z całego świata go szukali. Wśród nich zlecono mu namalowanie portretu słynnego uczonego, człowieka chwalonego w całym regionie, którego świątynię wzniesiono na jego cześć. Rodzina zwróciła się do niego z prośbą o portret na inaugurację świątyni ich przodków. Malowanie zajęło prawie miesiąc. Nie dlatego, że było trudne, ale dlatego, że za każdym razem, gdy pan Mien dotykał pędzla, twarz mężczyzny się zmieniała. Czasem święta, czasem lubieżna, czasem zauroczona, czasem intrygująca. Dopiero gdy pan Mien przyśnił się, że mężczyzna płakał, błagając go, by już nie malował, obraz w końcu ustał.

Portret nie zawsze prowadzi do prawdy, którą ludzie akceptują. Niektóre obrazy, po ukończeniu, budzą nawet kontrowersje – nie ze względu na pociągnięcia pędzla, ale z powodu rzeczy, których ludzie nie chcą przyznać. Historia głosi, że zamożna rodzina z Ha Dong przybyła do domu pana Tran Lana, dziadka pana Duca. Chcieli namalować portret swojego zmarłego przodka. Nie pozostał po nim obraz, pozostała tylko opowieść: był on życzliwym i współczującym człowiekiem, właścicielem ziemskim, który troszczył się o ludzi, potajemnie karmił biednych i pomagał bojownikom ruchu oporu…

Przyprowadzili swoją starą pannę, panią Bay, aby go opisała. Powiedziała: „Nasz przodek ma kwadratową twarz, oczy błyszczące jak studnia i głęboki głos niczym gong; każdy, kto go widzi, szanuje go”. Pan Tran Lan słuchał, a następnie zaczął szkicować. Spędził trzy dni malując oczy. Tydzień ukończył nos, czoło i usta. Portret wyglądał dokładnie tak, jak go opisano – dobrotliwy i majestatyczny. Jednak pewnej nocy, przeszukując stary rodzinny magazyn, nagle znalazł stary portret z inskrypcją: „Pham Van Huy – Chinh Hoa drugi rok”. To rzeczywiście był przodek rodziny Pham. Ale twarz na starym obrazie była zimna, z przebiegłymi oczami, jastrzębim nosem i ostrym, wężowatym podbródkiem. Nie było w niej ani śladu współczucia. Pan Lan był zaniepokojony. Następnego ranka cicho przyniósł oba portrety rodzinie. Właściciel domu spojrzał na nich i stanowczo zaprzeczył: „To nie może być nasz przodek! Nasz przodek był dobrym człowiekiem! Pani Bay tak powiedziała!”. Pan Lan wskazał na stary obraz: „To nie ja go namalowałem. Namalował go ktoś z przeszłości – mój dziadek”. Od tamtej pory obraz namalowany przez pana Lãna został po cichu schowany i nigdy nie został powieszony. Rodzina Phạm nigdy więcej nie wspomniała o tej historii.

Malarstwo portretowe to nie tylko zawód, ale czasami przekleństwo. To właśnie malarstwo portretowe przyniosło rodzinie Tran chwałę, ale także wpędziło ją w niebezpieczeństwo. Podczas wojny pan Tran Tac – ojciec pana Tran Duc – został poproszony przez mieszkańców wioski o namalowanie portretów rodzin, których bliscy zginęli w bitwie. Większość obrazów powstała z pamięci, z opowiadanych historii. Pewnej nocy pan Tac siedział w swoim krytym strzechą domu, otoczony przez starszą żonę i płaczące matki. Jedna z matek powiedziała: „Mój syn miał pojedynczą powiekę, zawsze się uśmiechał i miał dołeczek”. Inna powiedziała: „Mój syn miał pieprzyk pod brodą, ale był miły, cała wioska go kochała”. Malował i malował, malował, aż zapomniał o jedzeniu. Malował do tego stopnia, że ​​nie potrafił odróżnić, kto jest prawdziwy, a kto jest cieniem.

Pewnego dnia starzec nagle namalował swój portret – portret, którego nie znał. Twarz była mu obca, ale oczy wydawały się znajome. Dokończył obraz i powiesił go na ścianie. Trzy dni później oszalał. Jego wzrok nieustannie wpatrywał się w obraz. Wymamrotał: „Patrzy na mnie… jakbym był jego zabójcą…”

Po tym incydencie pan Tac nie mógł już trzymać pióra. Jego syn, pan Duc, który miał wtedy zaledwie sześć lat, zaczął uczyć się rysunku. W rodzinie Tranów wszyscy mówili: „Duc jest najlepszym malarzem po panu Mienie”.

Pan Duc opowiadał, że kiedyś przyszła do niego kobieta z prośbą o namalowanie portretu mężczyzny – bez zdjęcia ani szczegółowego opisu, mówiąc jedynie: „Zginął na wojnie. Ale chcę pamiętać jego prawdziwą duszę”.

Pan Duc malował przez wiele nocy, ale za każdym razem tworzył inną twarz. Czasem oczy płonęły ogniem, czasem wyglądały, jakby płakały, a innym razem były zupełnie puste. Za siódmą próbą udało mu się stworzyć kompletny portret – spokojne oczy, delikatny uśmiech, jakby odpuszczający. Kobieta długo patrzyła na obraz, po czym powiedziała: „Dziękuję. To jest mężczyzna, którego naprawdę kocham”. Kiedy zapytał, kim jest ten mężczyzna, odpowiedziała po prostu:

„Był zabójcą, który uratował mi życie. Chcę go zapamiętać jako człowieka…”

Innym razem pan Duc został zaproszony do domu emerytowanego urzędnika – byłej wysokiej rangi postaci w systemie wymiaru sprawiedliwości. Nie chciał malować siebie, lecz… skazanego więźnia. Znanego bandyty, którego skazał na śmierć. „Pamiętam jego twarz bardzo wyraźnie” – powiedział emerytowany urzędnik – „ponieważ wpatrywał się we mnie intensywnie, gdy ogłaszano wyrok. Wyglądało to tak, jakby chciał zapytać: »Czy naprawdę wierzy pan w swoją niewinność?«”.

Pan Duc namalował obraz na podstawie opisu, a następnie porównał go do wyblakłej, starej fotografii. Kiedy obraz został ukończony, emerytowany urzędnik długo patrzył na portret, po czym uśmiechnął się blado: „To przerażające. Patrzy na mnie, jakbym to ja był winny”. Następnie wysłał panu Ducowi krótki list: „Zacząłem o nim śnić – ale za każdym razem siedzę na krześle oskarżonego, a on ma na sobie togę sędziowską. Może potrzebuję tego obrazu, żeby porozmawiać z własnym sumieniem. Zachowaj go. Nie odważę się go powiesić”…

Czasy się zmieniają, podobnie jak sztuka portretowania. Ludzie zamawiają teraz portrety nie tylko zmarłych, ale także żyjących – aby zachować ich wizerunek, zyskać uznanie lub zdobyć prestiż. Początkowo pan Duc odmawiał, ale ostatecznie musiał sięgnąć po swój pędzel, ponieważ niektórzy ludzie nie potrzebowali ich ponownie oglądać – chcieli zobaczyć je wcześniej. Jednym z nich był Le Ngoc.

Kiedy po raz pierwszy spotkałem Le Ngoca, był on wysoko postawionym urzędnikiem, niedawno awansowanym na stanowisko dyrektora. Chciał, żeby portret był „dożywotni”. Pan Duc go namalował. Kiedy obraz był skończony, mężczyzna spojrzał na niego i wybuchnął radosnym śmiechem: kwadratowa twarz, błyszczące oczy, grube usta i imponująca postawa.

Trzy lata później Ngoc powrócił.

Powiedział starcowi: „Narysuj mi to jeszcze raz. Właśnie dostałem awans”.

Znów zaczął malować. Ale o dziwo, tym razem jego wyraz twarzy stał się poważniejszy, oczy głębsze, a czoło bardziej ponure. Pan Duc wcale się nie zmienił – malował po prostu z emocji.

Po raz trzeci powrócił, tym razem w milczeniu. Był wychudzony, oczy miał zapadnięte, a jego głos szeptał niczym wiatr przez zasłonę: „Narysuj mnie jeszcze raz…”

Stary Duc malował. A na obrazie oczy były puste, jakby pozbawione umysłu. Spojrzał na obraz, westchnął, a potem cicho odszedł.

Rok później rozeszła się wieść, że Le Ngoc został aresztowany za defraudację i przetrzymywany w odosobnieniu aż do śmierci.

Trzy jego portrety – pan Duc nadal je przechowuje. Trzy twarze, trzy różne „wyrazy twarzy” – jak trzy różne życia.

...

Ostatni wnuk zapytał dziadka Duca:

- A co z obrazem, który ukrył na strychu, na którym były wymazane oczy na czarno?

Pan Duc milczał. Po dłuższej chwili zaczął mówić:

- To ostatni portret, jaki kiedykolwiek namaluję. Siebie samego.

Wyjaśnił, że ostatnim razem, gdy spojrzał w lustro, by namalować siebie, nie mógł się zmusić do namalowania oczu. Ponieważ nosił w sobie wszystkie „dusze” innych: ból, oszustwo, dobroć, zdradę, miłość. Nie wiedział już, kim jest. Obawiał się, że jeśli namaluje, nie będzie to już człowiek – lecz mieszanina, „żywe wspomnienie” setek postaci, które pojawiły się w jego rękach.

Wnuk w milczeniu wpatrywał się w obraz, który był zasłonięty przez namalowaną twarz. Tej nocy, we śnie, zobaczył stare twarze, które kiedyś pojawiały się na obrazie – każde spojrzenie, każdy uśmiech – jakby patrzyły na samego malarza.

Pan Duc nie miał dzieci, które mogłyby kontynuować jego rzemiosło. Tran Duy, jego wnuk i jedyny, który umiał rysować, zajął się animacją. Sztuka malarstwa portretowego stopniowo odeszła w zapomnienie.

Kiedy zmarł, ludzie otworzyli jego starą skrzynię i znaleźli prawie trzysta portretów. Żadnych nazwisk. Żadnych lat. Żadnych adresów.

Tylko oczy podążają za widzem, jakby były żywe.

Niektórzy mówią, że tej nocy usłyszeli starca szepczącego w swojej pracowni: „Malować człowieka to dotykać jego duszy. Zachować jego ducha… to trzymać się cząstki jego przeznaczenia…”

Opowiadania Tran Duc Anh

Źródło: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html