Spod drzewa morelowego

W obliczu przenikliwego chłodu początku grudnia handlarze roślinami ozdobnymi wciąż przeczesują region w poszukiwaniu żółtych drzew morelowych. Ten rodzaj drzewa, kwitnącego w czasie Tet (Lunarnego Nowego Roku), nigdy nie stracił na wartości, ale jego cena gwałtownie wzrosła na początku ubiegłego roku, kiedy przewodniczący jednej z centralnych prowincji rozpoczął kampanię zachęcającą każde biuro i każde gospodarstwo domowe do posadzenia drzewa morelowego przed domem. Pomysł był genialny i spowodował, że cena drzew morelowych podwoiła się, potroiła, a nawet osiągnęła miliardy dongów. Wielu murarzy, cieśli i taksówkarzy motocyklowych nagle rzuciło pracę, aby zostać handlarzami kwiatów moreli.

Ilustracja: PIEŚŃ THANH

Po wynegocjowaniu ceny, ekipa wykopuje drzewo, łopatą i glebę, usuwając bryłę korzeniową. Jeśli gleba jest żyzna, zajmuje to jeden dzień; jeśli jest kamienista, zajmuje to maksymalnie jeden dzień. Czasami mogą pojawić się problemy. Na przykład, podczas przekopywania wierzchniej warstwy gleby, mogą znaleźć wyjątkowo piękny system korzeniowy, a właściciel domu zażąda wyższej ceny. Czasami mogą natknąć się na stary korzeń tkwiący w podmokłej glebie, który gnije, a kupujący zmarszczy brwi i będzie błagał właściciela domu o obniżenie ceny. Rzadko zdarza się, że natrafią na nieoczekiwaną sytuację, która sprawi, że obie strony się wahają, jak w historii wykopywania drzewa morelowego pana Binha.

Kiedy użyto łopaty do ścięcia tykwy, aby ją okrążyć, usłyszano dźwięk „pyknięcia”.

- Kurwa, kolejny kamień.

Kopacz zaklął i pomruczał, po czym kolejnym ciosem opuścił łopatę. W ziemi pojawiła się ciemna metalowa płyta.

- Miedź, co? Tym razem wzbogaciłeś się na czarnej miedzi, powinieneś rzucić pracę kopacza na dobre.

Mężczyzna, który właśnie odłożył łopatę, przykucnął w wykopanym przez siebie dole i gdy strzepnął metalową płytę, zobaczył, że nie jest czarna, lecz ma zielonkawo-niebieski odcień, pokryty rdzą.

- O nie, ty sukinsynu.

Wygramolił się z dołu, czołgał się na czworakach i pobiegł na werandę z bladą twarzą. Dwóch członków ekipy do kopania drzew pobiegło za nim. Pan Binh, słysząc zamieszanie dochodzące z wnętrza domu, również wybiegł.

- O mój Boże, to pudełko naboi! O mało nie umarłem. Moja dusza o mało nie opuściła mojego ciała.

Z mieszanką pośpiechu i delikatności pan Binh wyszedł na podwórze, przechylając głowę, by zajrzeć do dziury w ziemi. Był zaskoczony, ale szybko się opanował.

- To skrzynia z karabinem maszynowym. Po co tu jest skrzynia z amunicją?

Kwitnąca morela pana Binha jest okazem chronionym, jak mawiają miłośnicy bonsai, co oznacza, że jest to stare drzewo o grubym, solidnym pniu i gałęziach. Zostało posadzone podczas wyzwolenia jego rodzinnego miasta, choć nikt nie wie, kto je posadził, ani czy wyrosło naturalnie z nasion. Pół wieku to tyle, co ludzkie życie, a w tym samym czasie kwitnąca morela znacznie się zestarzała. W dawnych czasach, gdy czasy były trudne, pan Binh i jego syn często ścinali kilka gałęzi podczas Tet (Lunarnego Nowego Roku) i sprzedawali je w mieście, aby zarobić pieniądze na przygotowania. Nacięcia na pniu się zagoiły, tworząc sękate guzy, które nadają mu bardzo stary, zwietrzały wygląd.

Wiek moreli przypada na okres od przywrócenia pokoju do dnia dzisiejszego. Ilekroć starzec spotykał swoich towarzyszy broni w domu, często wskazywał na morelę i liczył lata pokoju. Morela miała zatem radosny symbol upamiętniający. Ale kto by pomyślał, że pod jej korzeniami kryje się przedmiot przypominający o bolesnym okresie?

Gdyby mogło wybuchnąć, już by wybuchło. Kop dalej.

Kupujący przemawiał tonem władczym. Trudno było znaleźć tak stare drzewo moreli, takie, które można by nazwać prastarym. Zwłaszcza, gdy dopiero co wykopał ziemię, odsłaniając oszałamiającą podstawę z dużymi, silnymi korzeniami, bujnie rosnącymi od pnia do ziemi. „Najpierw podstawa, potem pień, po trzecie gałęzie, po czwarte odmiana” – wszyscy miłośnicy bonsai znają to powiedzenie, które stanowi standard oceny drzewa moreli. Dobrze zbudowana podstawa to zawsze zaleta, i słusznie, ponieważ o ile gałęzie mogą rosnąć i przybierać różne kształty, o tyle system korzeniowy to dar natury.

Wczoraj pan Binh podjął pięć prób, zanim w końcu się zgodził. Cena ostateczna wynosiła dwieście milionów dongów; nikt w całym regionie nigdy nie sprzedał ani nie kupił drzewa śliwy za taką cenę. „Silne dzięki ryżowi, śmiałe dzięki pieniądzom” – pomyślał. Handel drzewami, nie z przesądów, jest jak hazard; im bardziej boisz się przegrać, tym łatwiej przegrać. Zrobił już zdjęcia i nagrał filmy drzewa, żeby wysłać je kilku zamożnym handlarzom bonsai w Hue , a jeden klient zaoferował już pół miliarda dongów. Wow, jak mógł zarobić trzysta milionów dongów w ciągu jednego dnia? To zapewniłoby mu pomyślne święto Tet. Myśląc o zysku, zignorował wszystko inne.

- Jaki nabój? Pozwól, że zejdę na dół i go dla ciebie wykopię.

- Nie, nie. Jeśli wybuchnie, będziesz miał duże kłopoty, a ja jeszcze większe.

Co to znaczy? Czy to oznacza, że 300 milionów dongów, które miałem dostać, przepadło? A po odsłonięciu drewnianej podstawy cena choinki może nawet wzrosnąć.

- Pani Thuong, gdzie pani jest? Podaj mi kubek i talerz.

Pan Binh wszedł do domu, pytając o żonę. Był prawdopodobnie tak spanikowany, że zupełnie zapomniał, że żona poszła rano na targ. Była przeszczęśliwa; wzięła dwudziestomilionowy depozyt za drzewa, które trzymała w szafie, i już zabrała kilka banknotów, żeby rano pójść na targ. Rzadko się zdarza, żeby dostać tak dużą sumę pieniędzy; kto by się nie cieszył?

Tak naprawdę pan Binh nie kwapił się do sprzedaży drzew, bo kryły w sobie tyle wspomnień. To jego żona, pani Thuong, namawiała go, żeby sprzedał je teraz, bo osiągały dobre ceny. W zeszłym roku, gdy rynek nie przeżywał rozkwitu, drzewo tej wielkości kosztowałoby najwyżej pięćdziesiąt milionów dongów. Gdyby ich teraz nie sprzedał, później byłyby bezwartościowe. Wystarczy spojrzeć na figowce i figowce; kilka lat temu ich ceny były kosmiczne, a teraz nikt ich nie chce.

Kwitnąca morela rośnie pośrodku ogrodu niczym parawan, co jest powszechnym widokiem na wsi. Jej korona rozpościera się idealnym okręgiem we wszystkich kierunkach, a gałęzie gęsto splecione. Ta konkretna morela jest niezwykła; kwitnie co roku w okolicach święta Tet (wietnamskiego Nowego Roku), nawet bez specjalnej pielęgnacji. Drzewo jest duże, z wieloma pąkami, które zaczynają się rozwijać od połowy grudnia i kwitną jaskrawożółtym kolorem niemal do końca stycznia.

Podczas święta Tet (wietnamskiego Nowego Roku) odwiedzający wychwalali ziemię i ludzi za ich szczęście, które pozwoliło kwitnącym morelom rozkwitnąć tak pięknie. Ustawił pod drzewem morelowym rattanowo-bambusowe stoliki, aby delektować się herbatą. W wilgotne, mgliste wiosenne poranki zapach kwiatów moreli był subtelnie słodki – głęboki, bogaty aromat, charakterystyczny dla żółtych kwiatów moreli z zielonymi pędami z centralnego Wietnamu. Nic dziwnego, że cesarze w stolicy tak je kiedyś kochali, a teraz w tym samym regionie z entuzjazmem sadzi się drzewa morelowe przed ich domami.

Pan Binh wszedł do środka po zestaw naczyń i kadzidełko. Następnie wyszedł i włożył mu do ręki dwie monety yin-yang.

– Ty chcesz kupić, a ja chcę sprzedać. Ale ty boisz się śmierci, a ja boję się w to wmieszać. Czy to nie straszne? Może powinniśmy skonsultować się z wyrocznią, żeby dowiedzieć się, co myślą niebo i ziemia. Liczba nieparzysta oznacza szczęście, liczba parzysta pecha. Proszę, zapal za mnie kadzidełko.

Para zaplanowała już 200 milionów dongów, które zarobili ze sprzedaży drzewa morelowego wczoraj wieczorem. Zamierzali wyremontować dom, aby stał się przyzwoitym miejscem do życia, ponieważ stary dach kryty dachówką przeciekał i mógł zostać zerwany przez wichurę w każdej chwili. Podnieśliby również nieco fundamenty i podwórko, aby zabezpieczyć je przed corocznymi powodziami. Podniesienie podwórka wymagałoby przeniesienia drzewa morelowego, ponieważ nie mogliby zakopać jego gałęzi, więc jego sprzedaż była rozsądną decyzją. Kolejna suma miała zostać przeznaczona na budowę mauzoleum dla dziadka na wydzielonej przez wieś działce grobowej. Dziadek zbliżał się do końca życia, jego lata były policzone i dopóki miał dobry wzrok, chcieli zbudować mu miejsce spoczynku, aby był szczęśliwy. W ten sposób osiągnęliby oba cele; sprzedaż drzewa oznaczała sprzedaż dziesięcioleci wspomnień, ale w zamian mieliby przyzwoite miejsce do życia i mogli w pełni wypełnić swój synowski obowiązek. „Jestem pewna, że nie będziesz smutny, prawda, mężu?” Pani Thuong zapytała męża, na co ten kilkakrotnie skinął głową.

Zanim pan Binh zdążył poprosić o amulet, zobaczył panią Thuong wracającą z targu z koszykiem. Odłożył naczynia, podbiegł, chwycił ją i wskazał na nią. Po krótkiej wymianie zdań, oczy pana Binha rozbłysły, jakby cały jego strach i panika zniknęły.

- Nie kupujmy już niczego. To był nieszczęśliwy incydent. Każdy potrzebuje pieniędzy, ale ludzkie życie jest ważniejsze. Proszę o zrozumienie, na razie przyjmę zwrot depozytu. Zadzwonię do ciebie, żebyś przyszedł i sprzedał drzewa, gdy sprawa się wyjaśni.

Pani Thuong wyjęła plik pieniędzy depozytowych i dała je handlarzowi drzew, prosząc go, żeby je przeliczył. Nie zadał sobie trudu sprawdzenia, po prostu wsadził je do kieszeni spodni.

- Mówią, że jeśli oddasz kaucję, musisz zapłacić podwójnie, proszę pana. Ale mniejsza z tym, powinniśmy być wyrozumiali dla innych. Pamiętaj, żeby do mnie zadzwonić, jak skończysz z tą metalową skrzynką. Nie sprzedawaj jej byle komu.

W przeciwieństwie do swojej wcześniejszej lekkomyślności, teraz wydawał się mniej chętny do kradzieży drzewa morelowego. Setki milionów dongów to nic w porównaniu z życiem. Kazał robotnikom spakować łopaty, kilofy i liny i odejść. Dziura miała pozostać nietknięta, a właściciel domu miał się nią zająć.

Pani Thuong wyniosła plastikową torbę.

- Mam trochę jelit wieprzowych, które planuję zrobić wam na przekąskę. Zabierzcie je do domu i sami się nimi zaopiekujcie. I słuchajcie, nie mówcie nikomu o skrzynce z amunicją. W przeciwnym razie plotki się rozejdą i nikt nie odważy się tu przyjechać w święta.

Kiedy handlarze drzewami zniknęli z pola widzenia, pan Binh zamknął bramę i starannie ją zamknął.

- Czy słyszałeś kiedyś, żeby ktoś w rodzinie rozmawiał o czymś zakopanym pod drzewem morelowym?

– Niemożliwe. Widziałem to drzewo morelowe, kiedy byłem mały. Nikt niczego pod nim nie zakopywał od tamtej pory. – To znaczy, wcześniej, za czasów naszych dziadków.

- Niech pomyślę. Słyszałem wtedy, że moi dziadkowie byli dość zamożni, mieli rozległe pola i ogrody, ale byli klasyfikowani jako właściciele ziemscy. Później ziemia została skonfiskowana i rozdzielona między mieszkańców wsi, pozostawiając im tylko ten kawałek ziemi do życia. Mój dziadek zmarł podczas tej publicznej kampanii potępienia, a babcia żyła jeszcze jakieś dziesięć lat, ale nie wydawała się być zbyt zdrowa psychicznie.

- Być może dziadkowie schowali tam swoje kosztowności i zakopali je, bo bali się, że zostaną odkryci i skonfiskowani. Później bała się kłopotów, żeby komukolwiek o tym powiedzieć.

– To, co powiedziała, ma sens. Ale podejrzewam, podejrzewam, że to był rok 1972.

Podczas upalnego lata 1972 roku, pośród zaciętych walk, cała wioska ewakuowała się tuż przed zakończeniem sadzenia ryżu. Miesiące później powrócili do złotych, obfitych zbiorów. Usłyszeli, że dym z wystrzałów zawierał substancje chemiczne, takie jak nawóz, dzięki czemu ryż dobrze się rozwijał. Na zboczach wzgórz rosły kępy strzechy, wyższe niż głowa człowieka, dostarczając wystarczającej ilości materiału do tkania i ponownego krycia dachów domów. Trawa również rosła swobodnie; ogród każdego domu był zarośnięty chwastami, prawdziwie opuszczony dom. Pan Binh miał wtedy zaledwie dziesięć lat, ale obraz jego powrotu do wioski głęboko utkwił w jego pamięci i nigdy nie zblakł. Wchodząc do domu, zobaczył kamuflażowy płócienny hamak pozostawiony przez amerykańskich żołnierzy. Jego ojciec kazał żonie i rodzeństwu siedzieć spokojnie, podczas gdy on obszedł ogród i sprawdził wszystko, zanim zaczną sprzątać. Podczas koszenia trawy przed domem odkryli, że rośnie tam maleńkie drzewko morelowe, nie większe od wykałaczki, więc wszyscy zaczęli pielęgnować jego korzenie.

Jest wysoce prawdopodobne, że skrzynia z amunicją została tam zakopana przez amerykańskich żołnierzy.

- Po co zakopywać skrzynię z amunicją tak głęboko? Przecież jest co najmniej metr pod ziemią!

Więc co o tym myślisz?

- Złote i srebrne skarby są starannie zakopywane.

Znalezienie złota podczas kopania nie jest rzadkością. W przeszłości w tym rejonie zdarzały się przypadki, gdy ludzie kopiący fundamenty domów odkrywali starożytne gliniane dzbany zawierające złoto i srebro. Na Południu, rolnik pracujący na polu podobno wykopał skrzynię z amunicją wypełnioną złotymi pierścionkami i naszyjnikami – była to siedmiolitrowa skrzynka na amunicję do karabinu maszynowego, podobna do metalowego pojemnika leżącego pod drzewem morelowym. Tego typu pojemnik ma szczelnie zamkniętą pokrywę; w przeszłości właściciele używali go do przechowywania kosztowności, ale obecnie wiele osób używa go jako skrzynki narzędziowej do naprawy pojazdów.

- No, jeśli masz odwagę, to go wyciągnij. Boję się.

- To świetny facet. No to do dzieła.

- Zadzwoń do wujka An.

- Nie dzwoniłeś wczoraj? Powiedział, że mamy pełną władzę. I ma rację, bo mieszkamy w domu i opiekujemy się ojcem. Sprzedaż drzewa morelowego ma pomóc w pokryciu wydatków rodzinnych, więc nie możemy żądać udziału. Och, ale jeszcze nie wiemy o tym pudełku, więc nie spiesz się.

- Dzielenie się i dzielenie. Chciwość ujawniła się, zanim jeszcze cokolwiek się wydarzyło.

Pani Thuong wybuchnęła płaczem.

– Jestem biedny i wpadłem na ciebie, który też jesteś biedny. Teraz, kiedy mam dostać mały fortunę, oskarżasz mnie o chciwość. No dalej, ty i twoi bracia podzielcie się tym między siebie. Nie chcę nawet pieniędzy na drzewo morelowe.

– Chodzi mi o to, że pracuje na szczeblu prowincjonalnym, zajmuje się projektem rozminowywania. Będzie mógł poprosić kogoś, żeby przyszedł i sprawdził, czy w skrzyni nie ma niewybuchów. Musi to zrobić dyskretnie, żeby nie dać się złapać.

Tego samego popołudnia, gdy system detekcji nie wykrył zagrożenia, odzyskano skrzynię z amunicją. Nerwowo ją otwarto. Wewnątrz znajdowała się jedynie starannie złożona, ciemnoniebieska plandeka. Rozkładając plandekę na podłodze, okazało się, że to wcale nie plandeka, a prostokątny worek wielkości blatu stołu.

– Widzieliśmy już tę torbę. Jest w całości wykonana z nylonu, więc nie ulegnie uszkodzeniu, niezależnie od tego, jak długo ją nosisz. Amerykańscy żołnierze nosili kiedyś taką torbę w plecakach, na wypadek śmierci, używali jej do podtrzymywania ciała.

Słysząc głos sapera, wszyscy poczuli dreszcz na plecach. Było jednak jasne, że mała, płaska torba nie mogła pomieścić tak makabrycznego przedmiotu. Rozpinając torbę, znaleźli zwitek linki spadochronowej związany niczym marionetka.

- Jest tu jeszcze jedna kartka. Jest po angielsku. Wujku An, jeśli umiesz to przeczytać, spróbuj zobaczyć, co tam jest napisane.

Dzisiaj otrzymałem wiadomość o Twoich narodzinach. Na drugim końcu świata jestem przepełniony radością i niewiarygodnym szczęściem. Splotłem dla Ciebie, moja córko, piękną lalkę z linki spadochronowej. Ale walki są tu tak zacięte, że nie jestem pewien, czy będę w stanie przywieźć Ci tę lalkę z powrotem do Ameryki. Więc włożyłem ją do plastikowej torby i zakopałem, upamiętniając ten dzień, to miejsce, w którym otrzymałem największą radość mojego życia. Och, ale teraz, kiedy Cię mam, na pewno nie będę już potrzebował tej torby. Muszę żyć i mieć nadzieję, że ta straszna wojna wkrótce się skończy, abym mógł wrócić i Cię zobaczyć. Później zasadzę drzewo, które właśnie znalazłem, o którym miejscowi mówią, że jest śliwą. I wkrótce dam Ci wietnamskie imię, Mai, co oznacza Jutro. Kiedy wrócimy tutaj, aby je znaleźć, śliwa na pewno zakwitnie. Z miłością, moje dziecko. Quang Tri, 7 lutego 1972, David Anderson.

***

W tym roku morela pana Binha nadal stoi w jego domu, kwitnąc soczyście żółtymi kwiatami, budząc podziw wszystkich, którzy przychodzą świętować Tet. Niektórzy mówili: „Jest już warta dwieście tysięcy dongów, czemu jej nie sprzedać?”. Inni radzili mu zostawić ją w obecnym stanie, sugerując, że może przynieść jeszcze kilkaset milionów dongów. Para tylko się uśmiechnęła.

Hoang Cong Danh

Źródło