A jednak kocham lato całym sercem, uwielbiam to, jak lato doprowadza każdą emocję do granic możliwości. To pora najbardziej spektakularnych pożegnań, pora niespełnionych obietnic, a także pora, w której serca ludzi najchętniej ujawniają swoje najgłębsze, najbardziej skrywane uczucia.
1. Latem, gdy miałem 18 lat, pogoda była upalna. Tego roku stan zdrowia mojej babci się pogorszył. Dolegliwości starości pozostawiły po sobie jedynie kilka mglistych, nostalgicznych strzępków wspomnień.
Każdego popołudnia wychodziłem na werandę i wachlowałem babcię moim postrzępionym bambusowym wachlarzem. Pośród ogłuszającego cykania cykad na drzewie ognistym przed domem, babcia siedziała tam, a jej zamglone oczy wpatrywały się bezmyślnie w rozświetloną słońcem przestrzeń. Pewnego dnia w połowie czerwca nagle odzyskała niezwykłą przytomność. Drżąc, wskazała na starą, zardzewiałą blaszaną szufladę w szafce na herbatę i kazała mi wyjąć pudełko ciastek, które zardzewiało od dziesięcioleci. Kiedy otworzyłem wieczko, poczułem dziwny zapach. Zapach wyblakłego papieru, zapach czasu i zapach suszonych płatków drzewa ognistego, sprasowanych dekady temu.
 |
| Kącik Pamięci – Zdjęcie: MT |
W pudełku znajdowały się roztopione, lepkie cukierki i cytrynowe cukierki, a także starannie złożony plik drobnych banknotów. Babcia uśmiechnęła się bezzębnym, łagodnym uśmiechem niczym poranne słońce: „Zaoszczędziłam te pieniądze dla mojej najmłodszej córki, żeby mogła zdawać egzamin wstępny na uniwersytet w dużym mieście. Kup jej lody i ciasto, żeby ochłodziła”. Byłem oszołomiony. Najmłodsza córka, o której mówiła babcia, to moja mama sprzed 25 lat, kiedy przygotowywała się do wyjazdu do miasta na egzamin wstępny na uniwersytet.
Okazuje się, że w gasnącym umyśle mojej babci najwspanialsze lato nie było tym obecnym, ale tamtym, dniem, w którym biedna wiejska matka pożegnała swoją młodą córkę, wyruszając w podróż w przyszłość. Moja babcia zapomniała, kim jestem, nawet jak ma na imię, ale macierzyńska miłość tamtego lata pozostała nienaruszona, płonąc jasno jak kwitnące na zewnątrz drzewo płonące, by nigdy nie zgasnąć.
I tak oto Babcia odeszła pewnego dnia pod koniec lipca, delikatnie jak liść spadający na skąpany w słońcu dziedziniec. W dniu jej pogrzebu słońce wciąż prażyło, a gorący, suchy wiatr z Laosu palił czerwoną, polną drogę wiodącą w górę. Ściskałam w dłoni zardzewiałe blaszane pudełko, a łzy spływały po roztopionych cytrynowych cukierkach. To było naprawdę smutne lato, ale ilekroć je wspominam, moje serce wypełnia niewidzialne ciepło nostalgii. Miłość Babci stała się wiecznym promykiem słońca, rozświetlającym moje lata kształtowania się na zawsze.
2. To było lato naszej ósmej klasy. Życie było wtedy ciężkie, a wyjazdy na plażę były luksusem. Aby nagrodzić nas wszystkich po roku ciężkiej pracy, nasi nauczyciele i rodzice zorganizowali wycieczkę na plażę. Dwie klasy specjalistyczne zaciekle rywalizowały o każdy punkt, ale ta wycieczka zatarła wszelkie różnice. W palącym słońcu centralnego wybrzeża rzuciliśmy się w fale, krzycząc głośno, czując, jakby cały świat był teraz w zasięgu 14-latków.
Wśród jego przyjaciół w tamtym roku, Six był najbardziej wyróżniający. Był najlepszym uczniem w obu przedmiotach specjalistycznych, inteligentny, spokojny i zawsze emanował energią, która budziła szacunek u innych. Six siedział na piaszczystym brzegu, z delikatnym uśmiechem skierowanym w stronę rozległego oceanu, a jego jasne oczy błyszczały marzeniami o odległych horyzontach, które miał zamiar zdobyć.
Ale potem wzburzone fale porwały mojego przyjaciela. Six na zawsze zaginął w głębinach oceanu, zostawiając za sobą rozpaczliwe krzyki naszych nauczycieli, zdławione łzy, które zabarwiły cały ognisty zachód słońca. Minęło prawie 25 lat, a my – dzieci w tym wieku – przeszliśmy przez trudną młodość, doświadczając wszystkich wzlotów i upadków życia. Ale Six pozostaje na zawsze w wieku 14 lat, ze swoją niewinną twarzą, znoszonym szkolnym mundurkiem i świetlaną, niespełnioną przyszłością.
To lato stało się głęboką raną w moim sercu. Za każdym razem, gdy widzę suche promienie słońca padające na morze, słyszę śmiech Sixa rozbrzmiewający na horyzoncie. Jego odejście dało nam okrutną i przedwczesną lekcję o przemijaniu: że lato bywa niezwykle cudowne, ale życie jest tak kruche.
Ból tamtego lata pozostał z nami, gdy dorastaliśmy. Aż pewnego lipca, ponad dwie dekady później, miałem okazję wrócić późnym popołudniem do starego domu Six. Dom był schowany głęboko w bardzo małej wiejskiej uliczce, pozornie zapomniany przez czas. Matka Six powitała mnie chudymi, wychudłymi dłońmi, pokrytymi plamami starczymi.
Zaprowadziła mnie do małego pokoju Six na poddaszu. Zaniemówiłam, wchodząc. Pokój był nieskazitelnie czysty, bez ani krzty kurzu. Na biurku wciąż leżały starannie ułożone podręczniki do matematyki i fizyki sprzed 24 lat. Usiadłam na starym drewnianym krześle, dusząc się ze wzruszenia, niezdolna do wypowiedzenia choćby jednego słowa. Bałam się poruszyć ból matki, która straciła dziecko. Ale wbrew moim obawom, matka Six uśmiechnęła się łagodnie, wskazując na mały balkonik przed pokojem, gdzie w popołudniowym słońcu kwitło kilka doniczek z portulaką: „Dbam o to, żeby ten pokój był pełen słońca, żebym za każdym razem, gdy tam zajrzę, widziała jej uśmiech”.
Okazuje się, że przez ostatnie 24 lata matka ta nie żyła w mroku rozpaczy. Zebrała wszystkie najjaśniejsze promienie miłości, by ogrzać duszę swojego synka. Nie stroniła od lata; godziła się z nim, obejmując nawet wzburzone fale przeszłości, by zachować dla syna najpiękniejszą z możliwych teraźniejszości.
Nieważne, jak cudowne by ono nie było, lato w końcu przeminie, ustępując miejsca łagodnej jesieni lub mroźnej zimie. Płomienne drzewa zwiędną, cykady przestaną śpiewać, a upał ustąpi wraz z ostatnimi deszczami sezonu. Jednak blask lata tkwi w tej fatalnej ranie w sercu każdego człowieka. Tam ból straty i miłość odbijają się nawzajem.
Po szóste, nie mogłeś kontynuować swojej podróży, ale przeżyłeś najwspanialsze lato w swoim życiu. My, szczęśliwi starzejący się, po wzlotach i upadkach życia, musimy iść naprzód. Promień słońca rozcinający niebo nie ma nas zmusić do wyboru ani pogrążać się w żalu, lecz przypominać: Żyj pełnią życia i życzliwością w chwili obecnej, aby pewnego dnia, gdy nasze włosy posiwieją, a skóra pomarszczy się, patrząc na promień słońca, mogliśmy spokojnie uśmiechnąć się do naszych babć i do czternastolatki, którą kiedyś byliśmy.
Bóg Huong
Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
